"Лебединое озеро". Двадцать лет спустя.

Версия этой заметки на английском здесь.

Двадцать лет спустя.

Рано утром 19-го августа 1991 года я бегал в Воронцовском парке, а потом началось –

Переворот. По телевизору и радио сообщение о ГКЧП и об отстранении Горбачева и бесконечное "Лебединое озеро". Ошарашенность, неверие, танки на улицах. Я-то родился в год Фестиваля и Спутника, размахивал руками, не допустим, а коллега, родившийся за год до смерти Сталина, страшным шепотом с выпученными глазами говорил: "Ну вот, поиграли – и все".

Потом выяснилось, что Ельцин не признает гекачепистов. Американский посол в тот же день посоветовал не спешить с признанием нового режима. Позже в тот же день, на пресс-конференции "хунты", Александр Бовин положил конец путчу, задав свой знаменитый вопрос: "С этими понятно, но, Вася, ты-то как тут оказался?" Говорил он тогда на "вы", но с неподражаемой одесской интонацией. Так, как сейчас израильские пенсионеры ругаются иногда – матом, но на "вы". (смотрите пресс-конференцию в конце этого поста, Бовин возникает на 37-й минуте трансляции)

Вопрос Бовин задал вроде ни к селу ни к городу, ни о чем, и не "исполняющему обязанности", а председателю крестьянского союза Стародубцеву, но прозвучал он так, что было ясно – с "этой компанией" иметь дело неприлично. По залу тогда прокатился хохоток и всем стало понятно: не выйдет, путч-то опереточный.

А с "Лебединым озером" еще большая промашка вышла. Наверное, казалось: вот, торжественное, строгое, роковое, все встанут по стойке смирно. Кто так думал, забыл про "Кавказскую пленницу". В народной комедии Гайдая под "Лебединое озеро" диктатору районного значения "по закону гор" напоминают, что к старому нет возврата.

Кто пережил, как я, те дни в Москве, иногда жалуются – испортили "Лебединое озеро", век теперь ни слушать, ни смотреть не смогу. Да нет же – слушаю, вспоминаю 19-е, а сразу за этим – Шурика, Гамлета, Наталью Варлей и товарища Саахова в исполнении Янаева. Под торжественные звуки "Лебединого".

Вот эта сцена (смотрите на канале Мосфильм):

А это финал балета в исполнении американских танцоров:



Пресс-конференция ГКЧП со знаменитыми дрожащими руками Янаева и еще более знаменитым вопросом Бовина (на 37-й минуте):