Коронавирус женского рода.

#язык коронавирус ковид-19 - женского рода

Французская Академия, политбюро французского языка, решила, что ковид-19 нужно считать женского рода, употреблять с артиклем женского рода "ля", а не "ле" как обычно упоминаются вирусы. 

Объяснение, эээ... В политбюро в основном мужчины в позолоченных костюмах 18-го века? 

ПС: испанцы тоже решили, что должен быть женского рода.

©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

3,62

только для людей моего поколения (и раньше)

— 3,62 за шесть пива? 
— та убив би!

Неожиданно
во французском "Перекрестке"
фото А.Аничкин

Когда на наших глазах 3,62 уходила в прошлое, мы переиначили Пушкина: 

Товарищ, верь, взойдет она,
на водку новая цена!




©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Кто вы, мастера головы?

из инструментария
"мастера головы"
рис.А.Аничкина

Во Франции любят все классифицировать, структурировать и вообще устанавливать правила. 

Среди прочего строго структурированы все сферы человеческой деятельности — у каждой свое название, список профессий, а к ним список необходимых дипломов, сертификатов об окончании чего-нибудь и присвоении квалификации как-нибудь — с печатями и подписями. 

Недавно узнал, что, оказывается, булочники, пирожники, мясники и колбасники, рыбники и прочие коммерсанты продовольственной сферы объединены под общим названием “métiers de bouche”, то есть “профессии рта”. Что же, логично. Чем мы едим? Ртом. Вот наш рот и обслуживают “мастера рта”.

Но тут мне смешинка в рот попала. Сижу в ателье французского языка — и ржу-нимагу (ателье — это по-русски воркшоп). 

Нет, правда. Если есть “профессии рта”, то должны же быть профессии ушей, глаз, носа, шеи, плеч… Как насчет профессиналов ног, рук, плеч, живота? Что там еще у нас есть? Мастера пяток или мастерицы талии? Это мы еще до внутренних органов не дошли. Дальше перечислять — только в краску вгонять. 

Остановился на собственной профессии — и задумался. Решил: буду называть свою сферу деятельности “мастера головы” — “métiers de tête”. 

©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Добрый человек из С-Неж-уана.

Закупался на Новый год, увидел колобка в универсаме с надписью bonhomme de neige — "добрый человек из снега". 

Это так по-французски снежная баба называется. Прямо Брехт. Добрый человек их Снежуана.

— А что у него внутри? - спрашиваю девушку.

— Жамбон-фромаж! - то есть ветчина с сыром.

Колобка решил не брать. 

Фото в следующий раз.

©А.Аничкин/Тетрадки. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Чехов и море.

Как я провел летние каникулы

Сочинение

А.Аничкин, 4 августа - 11 сентября 2018, Бревилль-сюр-Мер

Ольга Книппер и Чехов, 1901 г.

Лето мы провели у моря. Далеко не уезжая. От нашей глухомани до ближайшего пляжа — чуть больше часа. В одну сторону Атлантика, в другую — Ла-Манш. Нормандия — это вам не Сочи с Геленджиком. Тут не галька сломай-ногу, а золотой песок всевозможных оттенков, дюны и сосны. Как в Прибалтике, только море два раза в день уходит на сотни метров, иногда на несколько километров, а потом снова быстро прибывает. 

День выдался солнечный, жаркий и безветренный. Море — смеялось. Нас окружали сотни голых французов и француженок. С собой у меня была книга о Чехове и его жене Книппер. Постепенно я увлекся и пожирал страницу за страницей вместо того, чтобы разглядывать приятные формы пляжного народа. 

В 1901 году Чехов жил на море в Крыму, а Книппер в Москве. В Ялте Чехов написал тогда “Три сестры”. Роль Маши была специально для Книппер. Полковника Вершинина в пьесе играл сам Станиславский. Премьера с триумфом прошла в январе 1901 года. Через некоторое время в труппу Художественного театра пришел Василий Иванович Качалов — потом звезда МХАТа и долгий сценический партнер Книппер. Станиславский отдал ему роль Вершинина в “Трех сестрах”. Антон Павлович приехал в Москву на первое представление пьесы с Качаловым. 

Молодому артисту не терпелось узнать мнение Чехова — как он сыграл эту непростую роль. Чехов кашлянул, поправил пенсне и сказал:

— Вы отдаете честь как лейтенант, а не как полковник.

  

Я прыснул, прочитал еще раз — и просто захохотал. На всякий случай посмотрел вокруг. Был прилив. На пляже появилась новая группа: три дамы и мужчина с седой бородой и в “капитанской” фуражке. 

— Ага, — сказал я себе. — Полковник Вершинин и три сестры.

Повернулся к зонтику и сказал:

— Послушай вот это, — стал снова читать, вслух. Чехов приехал на “Три сестры”. Качалов спрашивает, ну как? Чехов: вы салютуете не как полковник, а как лейтенант.

Мы засмеялись уже вместе.

Ещё раз искупались и стали собираться. А дамы со своим полковником всё не устраивались, не раздевались, поглядывали и топтали круги в нескольких шагах от нас. Наконец я не выдержал.

— Извините, вы что-то ищете? — спросил даму поближе.

— Нет-нет, мы просто ждем, когда вы уйдете, — просто ответила она.

— Когда мы уйдем? Это почему это?

— Хотим занять ваше место…

— Наше место? 

Я посмотрел на наше место: зонтик-парасолька, сумка и два пляжных полотенца. Потом взглянул налево — широкий песчаный пляж уходил вдаль, в дымке виднелась скала Гранвилля с домом Кристиана Диора и казино. Направо пляж уходил к горизонту и там терялся в синеве.

— Наше место? Наше место сдается напрокат. Можем даже сдать совершенно безвозмездно, то есть даром, — сказал я голосом Совы из “Винни-Пуха”. — Одно условие: скажите, почему именно это место?

— Ну как же! Это — счастливое место.

— Счастливое место? Как это?

— Вы так хорошо смеялись!

Такова сила Чехова. Такова сила моря.

Отрывок из комедии "3+2" — счастливое место на берегу —



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Наводнение в Париже, 2018.

Зуав на мосту Альма,
28 января 2018 г.
Фото: Ibex73

Статую Свободы (1/4 подаренной Нью-Йорку) на Лебяжьем острове в Париже затопило по пьедестал, а героя Крымской войны Зуава на мосту Альма — по самое это. В общем ружьё у него не пальнуло бы по казакам. Сегодня вода больше не поднимается, обещают, что пойдет на спад. Но отдел исламского искусства в подвале Лувра держат закрытым. 

Спорят, самое большое это наводнение за последние 50 лет или потоп 2016 года был все же похуже.

Читайте Аничкины Тетрадки о прошлом наводнении 2016 здесь.



Подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки. Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Choky, или в день Вознесения.

Вознесение.
Рубенс, 1626 г.

Сейчас был в нашем баре по случаю национального французского праздника 15 августа Assomption (Вознесение, оно же Успение, 15 августа по старому календарю, ныне — 28 августа). Полдень, но народ уже переходит на пастис и виски!

Правда, некоторые пьют кофе и шоколад. Причем шоколад из фирменных чашек с надписью choky!

Брендеры от фарфора явно придумывали уменьшительное от chocolat = choky, а получилось напоминание про страшную пыточную комнату The Chokey из "Матильды" Роальда Даля, куда запирают непослушных детей. В "чоуки" нельзя даже присесть, а со всех сторон торчат острые металлопрутья и стекло. Матильда туда попала за свою несистемность.

От такого брендеца у меня даже chokey случился, то есть поперхнулся. Но ничего, мужики налили и я дальше поехал.

to choke = душить, задыхаться, давить/ся, а также известный охотникам и другим знатокам гладкоствольного оружия чок — сужение в конце ружейного ствола для большей кучности дроби.

В этом видео Матильда отправляется в чоуки. Шоколад ей потом достался.

Брижитт и ее статус.

Брижитт Макрон (слува) в Елисейском дворце.
Фото: Visita de trabajo a Francia.

Небольшая заметка на БФМ.ру с участием А.Аничкина — 

Петиция против статуса Бриджит Макрон приобрела вирусный характер. 

Одновременно падает рейтинг президента Франции. Это тревожная динамика для Елисейского дворца. Что ждет Эммануэля Макрона?

Запущенная две недели на Change.org петиция против того, чтобы придать особый статус супруге президента Франции — а значит, и выделить для нее особый бюджет — внезапно приобрела особую популярность. Число подписавших ее растет с каждым часом и на момент публикации статьи приблизилось к 200 тысячам человек.

Активисты недовольны предложением Эммануэля Макрона о придании официального статуса первой леди Франции. На данный момент французские законы не определяют полномочий и функций жен президентов, однако на их охрану, помощников и содержание офиса ежегодно выделяется почти полмиллиона евро.

Новый глава государства предложил «прояснить» ситуацию с ролью первой леди, одновременно пообещав не выделять на ее нужды государственных средств. В таком случае, чем недовольны сотни тысяч французов, подписавших петицию?

Александр Аничкин

журналист из Франции

«Это такая неприятная отрыжка истории с предыдущими президентами. У Саркози, если вы помните, возникли проблемы в семье, он развелся со своей женой и женился на Карле Бруни, и это был далеко не последний фактор в падении его популярности. Затем Олланд и его тогдашняя гражданская жена — Валери Триервейлер, все это в розовом цвете начиналось, но потом выяснилось, что у них отношения далеко не благополучные, что он по ночам на мотороллере ездил к своей любовнице. Их отношения развалились. Этот осадок перенесся и на президентство Макрона. Когда Макрон как бы пытался преодолеть, избавиться от этого груза, у него и возникла идея — ну, давайте как-то определимся со статусом первой леди, пусть ее функции будут официально очерчены на бумаге. С другой стороны, возникает вопрос: как это так, вроде у Макрона, у президента, социальная программа сокращения бюрократии, а тут он предлагает ввести — да еще и для своей жены — новый официальный статус? Это же не просто так, это значит — и помощники, и шоферы, и повара, и так далее. В общем, это дело пока застопорилось, а сказать, повлияет ли это также критически на его популярность и вообще на дееспособность, пока трудно. Я думаю, что вряд ли».

Одновременно с этим резко упал и рейтинг нового французского президента, хотя он и остается достаточно высоким — 36% — динамика для Елисейского дворца тревожная. Такое быстрое падение популярности новоизбранного президента во Франции происходило только единожды, говорит президент Центра политических технологий Игорь Бунин:

Игорь Бунин

президент Центра политических технологий

«Падение популярности отстает только от падения популярности Жака Ширака в 1995 году, когда он вопреки своему проекту реформ стал проводить экономические реформы в либеральном стиле. Ну, он и потерял 15 пунктов. У Макрона потери меньше, но тоже очень весомые. Совпало несколько причин. Он уволил достаточно популярного генерала Филиппа Ревелье [имеется в виду, видимо, генерал Пьер де Вилльер - прим.ред, о его увольнении читайте здесь на французском и здесь на английском] — начальника штаба, политический класс это осудил, потому что впервые во Франции начальника генерального штаба увольняют из-за пяти евро, которые потеряли неимущие слои при реформе нынешних субсидий. Еще не очень нравится его несколько авторитарный стиль. Все это привело к тому, что он потерял 10 пунктов. Но французы считают, что экономический рост будет продолжаться и, возможно, безработица будет рассасываться. Начинают думать, что в принципе реформы надо проводить, те, которые начал Макрон. Поэтому отношение французов к Макрону амбивалентно, поэтому давать точную оценку тому, что происходит, пока невозможно. В сентябре будет проходить реформа трудового права, по которому профсоюзы — всемогущие силы во Франции — потеряют часть своих прав, и многие вещи будут решаться не на уровне отраслевом, а непосредственно между предпринимателем и наемным персоналом, что для Франции, в общем, революция».

Авторы петиции подчеркивают, что она не направлена лично против Бриджит Макрон. Однако придание ей особого статуса, за который придется платить налогоплательщикам, они считают нарушением одного из основополагающих принципов Французской республики — равенства, на фоне того, что в Национальной ассамблее готовится закон, запрещающий политикам любые выплаты общественных фондов в пользу родственников.

Эта заметка опубликована на портале BFM.ru здесь.

Першерониха.

Кто помнит мою историю про Камю и чудного лошадкина-тянитолкая, в этом году продолжение. Мама-першерониха родила замечательного черного жеребёнка с белой манишкой. (Про то, как Альбер Камю, помого раскрыть тайну тянитолкая, читайте здесь.)

Когда деревья были большими.

(Прогулки по Москве)

На Москву 29 мая налетел ураган, погибли люди, большой ущерб.  

С этим трагическим событием связано одно из странных московских впечатлений. Совсем недавно был в Москве. В доме, где я остановился, на Красина между Садовой и Большой Грузинской, внутренний двор с большими кленами до пятого-шестого этажей. Я смотрел на них как на старых знакомцев — точно также было и в конце 90-х. 

И только через несколько дней сообразил: как же так, прошло-то двадцать лет, деревья должны были сильно вырасти или вовсе уйти туда, куда там деревья уходят.

Оказалось, те клены, которые я помнил, повалил ураган 98-го. На их место высадили новые, которые и подросли к моему приезду! 

В день урагана я был на другом конце Европы, на западе Франции, в Нормандии. У нас тоже была гроза, но прошла краем. Вместо ветра и ливней была тихая ночь и невероятно красивое зрелище зарниц и далекого, непрекращающегося грома. Сидели в саду как в театре и чуть не всю ночь смотрели на молнии и всполохи. Потом синоптики сообщили: за несколько часов было больше тысячи молний.

Завтрак голодного троглодита.

(прогулки по Парижу)

Косточки, запеченные лично автором.
Сфотографированы уже после поедания.

Нет, что ни говорите, это самая природная пища, чистый первобытный холестерин — больше ничего не надо. 
Теперь запрашиваю кости у мясника и дома сам готовлю.

Рецепт:
— одна-две кости на человека
— хлеб палочками

Это пища богов! 

Прогуливались по Парижу со старым другом, завсегдатаем Латинского квартала и знатоком его прелестей. Сначала отполировали белого (Sancerre, кто не пробовал, рекомендую) с двумя дюжинами устриц на Сен-Северен (Saint-Severin), прямо напротив Нотр-Дама.

Потом долго гуляли, смотрели на наперсточников на Пондезаре (Pont des Arts) и рассматривали отбитый нос у Вольтера на Рив-Гоше. После этого снова проголодались. И тут он мне открыл самый вкусный секрет квартала — мозговые кости, запеченные в печке/духовке. К ним — хрустики, приготовленные палочками по длине костей. Никаких приправ, соусов, гарниров и другого ханжества. Внутренность костей нужно вытаскивать хрустиками, остатки мяса остругивать ножиком, а горячий жир — собирать оставшимся хлебом.

Мы сидели на террасе с этим чудом, сытые и довольные. Прохожие останавливались посмотреть на ужин троглодитов, некоторые даже пальцем показывали. Одна итальянка остановилась как вкопанная, забыв про детей и мужа. Подошла к нам, спрашивает меня, что это такое, как называется. Я говорю, косточка мозговая, делис. Она как закричит: оссо букко! мольто бене! Мне показалось, что сейчас бросится на шею. Но тут ее увел муж. 

Вот рецепт простой,

он никуда не денется, 

а потому рецепт простой гораздо выше ценится...

Разогреть духовку до 230ºС. 

Кости натереть солью (не перебарщивать), 

поставить или положить в подходящую посудину и запекать 30-35 минут. 

За две-три минуты до окончания готовки поджарить хлебные палочки по вкусу. 

Подавать сразу и немедленно поедать.

Остатки отдать собакам или кошке.

Париж: наводнения и климат

"Вам по пояс будет".
Зуав на мосту Альма 3 июня 2016 г.
(фото Thomon) 

Сегодня, в пятницу 3 июня 2016 г., ждут, что уровень воды в Сене дойдет до пика в шесть метров над обычным. Такого наводнения в Париже не было с 1910 года. (upd: вода поднялась до 6,20 см)

Разлив на Сене — дело нечастое, но и не такое уж необычное. В Петербурге на Невских воротах Петропавловской крепости есть линейки с отметками уровня наводнений разных годов. Парижские власти следят за уровнем воды по линейке на мосту Турнелль. Парижане же по старой традиции смотрят, куда достает Сена Зуаву у одного из пилонов моста Альма. Зуав — это статуя в память колониальных войск французской армии во время Крымской войны, а сам мост назван по месту первой победы над российской армией в битве у реки Альма.

В 1910 году героя-зуава залило по самые плечи. Считают, что если вода дошла ему до пяток — это наводнение. Вчера доходило до колен, сейчас неуклонно идет к поясу. Дойдет ли до плеч, еще посмотрим. Правда, во время реставрации 1974 года статую немного повыше поставили, подняли на 70 сантиметров. Так что корректного сравнения с 1910 годом не получается. Но вот по щиколотку его заливало не так давно, в декабре 2010 года, а сегодняшний уровень воды самый высокий с 1982 года.

С нынешним наводнением дело нешуточное. В Лувре и музее Орсе, расположенных на набережной, произведения искусства переносят из подвальных запасников на чердаки. До трагического в Париже пока не дошло, но в некоторых других местах центральной Франции положение серьезное: более пяти тысяч человек эвакуировано, 19 тысяч домов остались без электричества.

Конечно, наводнения случаются, а в обычных природных условиях их порывы благотворны, как воды вешние полям. Сейчас же каждое новое стихийное бедствие напоминает, что это не просто так, а тревожная, вполне определенная, человеческой деятельностью созданная последовательность катастрофических событий — глобальное потепление. Наводнения, наступление моря на сушу, лесные пожары в Канаде и Сибири, гибель Большого барьерного рифа в Австралии — это звенья одной цепи.

В декабре прошлого года в Париже прошел международный саммит по климату СОР 21 (я писал о нем в этой колонке). Договорились о мерах по сдерживанию глобального потепления, которые, как надеются, позволят предотвратить катастрофу. Среди главных — ускоренный переход на чистые источники энергии. 

Сдвинулось ли что-то на этом направлении? Иногда кажется, вот, поговорили, подписали бумажки, а все осталось на том же месте. Это не совсем так. Буквально накануне нынешнего наводнения международная ассоциация по отслеживанию положения в этой области REN21 опубликовала в Париже ежегодный доклад Renewables Global Status Report, из которого следует, что в мире происходит буквально гонка за возобновляемые источники энергии. В этом секторе занято более 8 миллионов человек. В 2015 году в строй введено 147 гигаватт мощностей солнечных, ветровых и гидравлических электростанций. По объему это примерно равно всему энергетическому потенциалу Африки. 

Среди лидеров в освоении возобновляемых источников энергии  — Китай, США, Япония, Великобритания и Индия. Эти страны являются также и ведущими потребителями энергии, включая и углеводородную. Авторы доклада отмечают как позитивное то обстоятельство, что переход на зеленую энергию происходит несмотря на нынешний относительно низкий уровень мировых цен на нефть и газ. Кроме того, указывается в докладе, впервые растущие экономики обогнали самые богатые страны мира по объему средств, вкладываемых в возобновляемую энергию.

Эта заметка опубликована также (3 июня 2016) в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут отличаться. Если вы редактор издания и хотели бы заказать авторам "Тетрадок" близкий по тематике и стилю материал, свяжитесь с издателем А.Аничкиным через блог.

Кто не узнал, вот клип из народного фильма "А зори здесь тихие" по одноименной повести Бориса Васильева. 

— А глубоко там?

— По это самое, в общем вам по пояс будет.

Устрицы новогодние, французские

Устрицы! (фото автора)

Кому на Новый год оливье, а для французов Новый год без устриц — не Новый год. В этот праздник поедается до 75% ежегодного урожая!

Сейчас был в нашем городке: универмаги и независимые деликатесные уставлены корзинками, корзинами и корзинищами устриц всех размеров и разновидностей, включая особую, большую породу, называемую "tsarskaya". Русские аристократы, действительно, почитали устрицы, только "царская" появилась лишь в 2004 году. Видимо, для соблазнения наших нуворишей.

А исторически это самая что ни на есть пролетарская пища. Когда-то была бросовым источником пропитания для самых бедных. И не только во Франции. Рассказывают, в старые времена, еще до всеобщего загрязнения и потепления,  в гавани Нью-Йорка стояли баржи, увешанные сетками с набирающими вес устрицами — для докеров и другого рабочего народа. США и сейчас являются ведущим производителем устриц. Хороши также и ирландские, и английские. Французские же — это особое, это часть культурно-исторического наследия и, главное, новогодняя традиция.

В год во Франции выращивается от 80 до 150 тысяч тонн. Среднерыночная цена — от 7 до 8 евро за килограмм (в раковинах). Устричный бизнес в целом оценивается в сумму более миллиарда евро.

Устрицы хоть и пользуются "аристократической" репутацией, но вполне доступны, в разумном количестве, даже людям с небольшим достатком. Не все же, как Казанова, по 50 штук в один присест! Фермеры все же жалуются: кризис, спрос падает. Молодняк гибнет от какого-то странного мора, а устриц нужно продавать и покупать живыми. Если кто будет на Новый год свежих сам открывать, проверьте: раковина должна быть плотно закрыта. Если она приоткрыта, нужно тукнуть рукояткой устричного ножа — устрица тут же закроется. Если нет — лучше не рисковать. Ни шампанским, ни водкой не зальешь.

Я купил корзинку в две дюжины за 16 евро. Наверное, хватит. А может, и нет. Надежда на друзей — наверняка на ревейон (réveillon - встреча Нового года) кто-нибудь еще принесет. О сортах, размерах, способах открывания, приготовления и презентации, а также и о рекомендуемом для одноразового поглощения количестве, — об этом до драки спорят знатоки, повара, производители, продавцы и просто потребители. Конечно, устрицы не пищат и не сверкают глазами, как в рассказе Чехова, они — просто вкусные. Кто как, а я больше всего люблю свежих, живьем, из только что лично открытой раковины, спрыснув лимонным соком.

Иногда, впрочем, можно и запеченных. Вот опробованный рецепт, который рассказала знакомая француженка-писатель.

Духовку нагреть до 220 градусов.
Открыть крупные устрицы.
Слить из раковин воду.
В каждую устрицу налить немного сухого белого вина (столовая ложка или меньше). Покрошить толченного чеснока и петрушки,
сверху посыпать тертым сыром (твердых сортов, вроде пармезана).
В каждую раковину положить шарик сливочного масла (на кончике чайной ложки)
и посыпать сверху хлебными крошками.
Запекать не более 15 минут и сразу подавать.

Вино можно заменить шампанским. В Нормандии еще в этом же рецепте вместо вина употребляют сидр, яблочный или грушевый. Грушевый (называется пуарé — poiré или по-английски perry) — нечто особо нежное, бесподобное.

Это для тех, кто встречает с устрицами. С ними или без, все равно — с Новым годом!

Эта заметка опубликована также в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут несколько отличаться. 

FIFA без штанов и остальные

В Цюрихе прошла еще одна волна арестов высших сотрудников FIFA по международному ордеру из США. Задержанные подозреваются во взяточничестве, мошенничестве, отмывании денег и вымогательстве. Речь идет о миллионных суммах, нечестно «прилипших» к рукам футбольных чиновников.

Если так дальше дело пойдет, то скоро в FIFA никого не останется: ни сотрудников, ни денег, ни мячей, ни бутсов, ни трусов. И вместо таблички «кто последний уходит, выключите свет», придется повесить «кого последнего уведут».

Но почему «нефутбольные» США? И нет ли тут политической подоплеки? На фоне предстоящего Чемпионата мира в России и неблагоприятных событий последних полутора лет?

На первый вопрос ответ более или менее простой: потому что речь идет о долларах, международной резервной, но одновременно и американской национальной валюте. Общее руководство расследованием осуществляет Ричард Уэбер, глава IRS-CI — криминального дивизиона (уголовного управления) американской IRS — Internal Revenue Service, номинально внутренней налоговой службы США, но, как меня уверяют знатоки, имеющей также еще и одну из самых мощных мировых разведывательных служб. По всему миру у IRS-CI 3 500 сотрудников, в том числе 2 500 спецагентов. Это штучка посильнее ЦРУ или ФБР (ФБР, кстати, тоже занимается делом FIFA особым производством). Посильнее, потому что занимается отслеживанием денежных потоков, включая также и денежную сторону международного терроризма.

Что касается второго вопроса, то «заказ», если он вообще и был, вероятнее предположить не со стороны политической закулисы, а кого-то из коммерческих конкурентов, воюющих за футбольные деньги. Как говорили в Древнем Риме, cui bono — ищите, кому выгодно. Или, наоборот, кого обидели.

На Чемпионате мира в Бразилии FIFA получила рекордную сумму в 4,8 млрд долларов при расходах в 2,2 млрд. На стадионы, инфраструктуру FIFA ничего не тратила, это — из государственных средств самой Бразилии (примерно 15 млрд долларов). По расчетам международного консалтинга Analytic Partners, примерно треть доходов — от коммерческих спонсоров и больше половины — от продажи прав на телетрансляцию матчей.

Проигравший всегда, или, по крайней мере, нередко подозревает выигравшего в нечистой игре. А если еще к тому же и сам мухлевал, то вдвойне обидно. Вот где могут быть источники информации для интерсыщиков.

FIFA долго никто не трогал, потому что казалось, что — это неприкасаемое, олимпийские боги, чуть ли не бессменно бессмертные. А от неприкасаемости до неподсудности один шаг, как и до злоупотреблений. По поводу коррупции в FIFA генеральный прокурор США (глава министерства юстиции) Лоретта Линч сказала: «Предательство доверия здесь возмутительно. Масштаб коррупции непредставим».

Правосудие для смертных и для «бессмертных»

Действительно, невозможно представить, как это, украсть сумму, равную, скажем, всему твоему пенсионному, медицинскому и детскому фондам. Твоему, а заодно и всех твоих сослуживцев, а, может, и всего города или даже страны. Другое дело, скажем, футбольные бутсы или трусы. Сколько стоят, что потерял, понятно.

Дело о «бессмертных» в FIFA еще долго будет тянуться, зато дела простых смертных разбираются быстро. Вот на днях во Франции суд в одно заседание приговорил к году заключения воришку. За ограбление сосисочной фабрики в городке Сен-Морис-де-Линьон (департамент Верхняя Луара). Сосиски, правда, там вроде бы ни при чем. Парень стащил медный кабель и аккумуляторы. А взяли его — не смейтесь! — за трусы. Да-да, по не объявленной в зале суда причине на месте преступления полиция нашла трусы со следами ДНК. По анализу ДНК определили: знаем такого, уже проходил по мелким делам. Нашли, задержали, признался.

Сам обвиняемый в зале суда не присутствовал. Почему, не вполне ясно, то ли со стыда, то ли решил, что чего уж там хорохориться. Как там оказались трусы, зацепились за что-то? Были они футбольного типа или какие другие, и что за «следы» ДНК на них остались, предлагаю читающей публике догадываться самой. Факт остается фактом, если, конечно, верить сведениям из зала суда. Кстати, защита в этом быстро завершенном процессе не выступала.

Смех смехом, а вот это последнее обстоятельство и заставило задуматься: как быть с юридической защитой простому смертному? В Англии и Уэльсе (имеют единую судебно-правовую систему) больше года волнуются, протестуют судьи и адвокаты. В прошлом году даже массовая забастовка была. Такая акция проводилась впервые за всю историю британской уголовной адвокатуры. Десятки магистратов (неоплачиваемые судьи нижней инстанции) просто ушли в отставку. Протесты против сокращений безвозмездной юридической помощи малоимущим, так называемой legal aid. Правительство консерваторов в целях экономии решило сократить ее на треть.

Правая пресса упрекает «жирных котов» — адвокатов, вот, с жиру бесятся, боятся потерять гонорары. В громких коммерческих или семейных делах супербогачей, как, например, в тяжбе Абрамовича — Березовского, гонорары и впрямь очень большие. Но, по словам адвоката Найджела Литмана, годовой налогооблагаемый доход юристов, работающих с делами простых смертных, может сократиться до 13 тысяч фунтов, а это фактически уровень бедности.

 Действительно ли так дорого правосудие для бедных, как уверяют сторонники дальнейших сокращений? По своим многочисленным фрилансерским делам я знаю, что небогатому человеку правосудие, справедливость были бы просто недоступны, если бы не бесплатная (то есть оплачиваемая из казны) помощь. А дела, как мы тоже все хорошо знаем, бывают неочевидные, даже когда полиция находит трусы на месте преступления. И сыщики недобросовестные везде встречаются. По разным всяким причинам, но есть и это. Есть здесь и политический фон: оплачивать ли из юридической помощи дела об убежище, о подозреваемых в связях с международным терроризмом?

Суд по делам средней сложности в Англии обычно обходится от 900 фунтов (у магистрата — мирового судьи) до 3 900 фунтов в суде короны (суды высокой и высшей инстанции). По официальным данным (доклад Совета Европы), в Англии бесплатная юрпомощь выходит в год на 2,6 млрд евро, во Франции — 367 млн евро, в Германии — 345 млн евро, в среднем по Европе — 123 млн. Суммы кажутся огромными, но в пересчете на человека, не такими уж запредельными. На первом месте в Европе Норвегия — 50,59 евро в пересчете на одного, далее Англия и Уэльс (в Шотландии и Северной Ирландии иная система) — 33,69 евро. Среднеевропейский же уровень — всего 9 евро.

Вот и судите, можно ли разобраться с трусами медного злоумышленника за эти деньги. Про FIFA я не говорю, другое дело.

Эта заметка опубликована также в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут несколько отличаться.

Война с террористами. Что страшнее пистолетов?

Эйфелева башня. 
Фото ©А.Аничкин

Против террористов и их организаций Франция двинула, как сказал президент республики, всю мощь государства. Тем временем, мои парижане назло всему отправились по кафе защитить традицию — пить божеле нуво, первое вино сезона. Впрочем, среди них, наверное, есть и те, кто также пошел записываться в армию. Но сколько солдат и полицейских нужно, чтобы победить террористов?

В “Марсельезе” есть такой рефрен: aux armes, citoyens! — граждане, к оружию! Франция переживает патриотический подъем — резко подскочил интерес к воинской службе. Всеобщая воинская обязанность просуществовала в стране двести лет, со времен Великой французской революции до конца ХХ века. Теперь все военнослужащие — профессионалы. Так вот, по данным армейского информационного центра CIRFA, в службы найма вооруженных сил в целом по стране со времени терактов обращается около тысячи человек. В рекрутерском пункте в Венсенне обычно было 30 в день, сейчас 140. Это через интернет. Еще до сорока молодых людей приходят лично, вдвое против обычного. Из Лиможа сообщают — рост на 30%. И так по всей стране. После нападения на “Шарли” в январе этого года рост был на 50%.  

По расчетам военных к концу года армия получит 170 000 кандидатов на профессиональную воинскую службу. В среднем на одно место претендует 2,4 человека. Для сравнения: общая численность Armée de terre — сухопутных сил Франции составляет 115 тысяч человек, включая Иностранный легион и Пожарную бригаду Парижа.

Олланд обещал, что сокращений в вооруженных силах не будет до 2019 года. Усиливаются спецслужбы и полиция — до 10 тысяч новых мест, включая 2500 в министерстве юстиции и 5000 в полиции и жандармерии. Это вернет численность сил правопорядка к уровню предкризисного 2007 года.

На встрече с мэрами Олланд еще обещал больше пуленепробиваемых жилетов и больше оружия для полиции. Больше оружия?

И вот тут я задумался. Мне и сейчас не по себе, когда вижу здесь, во Франции вооруженных полицейских, армейские патрули на парижских улицах. У Эйфелевой башни недавно фотографировались. Рядом стоит долговязый рыжий солдат с винтовкой, тревожно оглядвается вокруг. Я ему подмигнул, говорю bon chasse! — счастливой охоты! Парень прыснул, но тут же вытянулся, с опаской оглянулся на командира. А я подумал: в соседней Англии-то полиция безоружно ходит. 

Нет, полицейский спецназ с оружием и там есть, но обычный “бобби” оружие на патрулирование, причем пешком, не берет. Традиция такая. Считают: безоружному полицейскому граждане больше доверяют, спокойнее подойдут что-то рассказать, чем-то поделиться. По опросам, большинство (до 82%) британских полисменов поддерживают эту традицию, даже при том, что треть опасается за свою жизнь. При этом в Англии один из самых низких в мире уровней происшествий с применением огнестрельного оружия. Сравним: в 2013 году в США был 461 один случай “оправданного смертоубийства” (justifiable homicide, это термин такой, чтобы отличать обстоятельства убийства), совершенного полицейскими. В Британии в том же году не было ни одного подобного случая. 

Кроме Англии, полисмены не имеют оружия при патрулировании также в Норвегии, Ирландии, Исландии и Новой Зеландии. 

Как это связано с терроризмом? Напрямую — нет, косвенно — самым важным, коренным образом.

Вскоре после парижских терактов выяснилось, что они планировались из брюссельского района Моленбек, населенного в основном марокканскими иммигрантами. Марокканцем по происхождению был и главный организатор терактов Абдельхамид Абауд. По словам экспертов, Моленбек — это лучшее место, где потенциальному террористу можно бесследно исчезать и появляться. Что там происходит, ни власти, ни спецслужбы толком не знают, местные просто не доверяют никому, кто хоть как-то связан с государством.  

Я слушал одного такого специалиста и на память пришел мой любимый лондонский Брикстон. Сейчас, когда приезжаю в Англию, останавливаюсь у друзей в этом многоцветном, бурливом районе, с особой атмосферой, галереями, цветами, букинистами, книжными кафе, магазинчиками и ресторанами всех народов мира. Стригусь у знакомого парикмахера-ямайца с растафарскими дредлоками (еще, по секрету, у него всегда самые красивые девушки района сидят, волосы поправляют). Подбритые шею и виски он мне дежурно протирает водкой, я дежурно кричу — не надо, я за рулем! 

Тридцать лет назад Брикстон был не таким — запущенным гадюшником. Я как раз начинал корреспондентом в Лондоне в 1981 году, когда в Брикстоне вспыхнули бурные волнения. Был кромешный ужас — стычки с полицией, раненые. Когда успокоилось, стали думать, что делать. Нет, бронежилеты и пистолеты не выдали. Полиция пошла в народ, устанавливать доверие жителей. Были инвестиции в инфраструктуру, поддержка местного бизнеса, создание общественных культурных площадок, многое другое. И вот Брикстон преобразился.

Да-да, я понимаю, беспорядки на почве социально-экономических проблем, да еще и с расово-этническим и религиозным фоном, — это не то же, что терроризм. Совсем другое. Общее — та почва, на которой произрастают и беспорядки, и действуют рекрутеры-джихадисты.

Пистолеты, жилеты, снайперские винтовки хороши, когда идешь на штурм забаррикадировавшихся террористов. Высокоточные бомбы взорвут бункер в сирийской пустыне.

Борьбу за умы, за ценности, за людей этим не выиграешь. Доверие и сотрудничество государства и граждан — вот что страшнее пистолетов в борьбе с терроризмом.

Эта заметка опубликована также в моей колонке "Как в Европе" на портале BFM.ru. Тексты могут отличаться. 

Зачем француженкам феминизм?

(Отрывок, полностью читайте в последнем номере "Огонька"/"Коммерсанта", № 42, 26 октября 2015)

"Свобода"
(скульптура в музее Триумфальной арки в Париже)
Фото: ©A.Anichkin

Между прочим, Руссо был против равноправия мужчин и женщин. И за ним почти все лидеры революции (кроме Кондорсе, но его прикончили). 

В истории революции были и женщины-героини, боровшиеся за равноправие с мужчинами. Теруань де Мерикур, прославилась участием в штурме Бастилии, возглавила поход голодных парижских женщин на королевский Версаль, ехала во главе толпы на пушке и с саблей в руке. Олимпия де Гуж написала Декларацию прав женщины и гражданки. Беда состояла в том, что и Теруань, и Олимпия поддерживали жирондистов. Когда якобинцы разгромили их, де Гуж отрубили голову на гильотине, а Теруань едва не растерзала толпа женщин-якобинок. Ее спас Марат, но бедняга сошла с ума.

У якобинцев тоже было феминистское Общество республиканок-революционеров. Якобинки, правда, быстро достали якобинцам со своими требованиями, и те запретили вообще все женские общества.

В Парижскую коммуну в 1871 году женщинам предоставили полные политические права, но после подавления восстания все революционные завоевания были отменены. У Парижской коммуны, кстати, было и несколько русских героинь. Одна из них — Анна Корвин-Круковская. Дочь российского генерала, была дружна с Достоевским, он печатал ее повести и даже сделал предложение, но Анна за реакционного писателя не вышла, а уехала во Францию и стала женой революционера Виктора Жаклара. Вместе они выпускали коммунарскую газету "Ла сосиаль". 

Другая яркая личность — внебрачная дочь псковского помещика Елизавета Кушелева. Она уехала из России в Европу, познакомилась с Марксом в Лондоне, была соосновательницей русской секции 1-го Интернационала. Когда начались события Коммуны, Маркс направил ее туда. Под именем Элизабет Дмитриефф она, всего лишь двадцатилетняя, с другими женщинами-коммунарками организовала "Союз женщин для обороны Парижа и помощи раненым", создавала рабочие кооперативы, а еще готовила законодательные постановления об улучшении положения женщин. Елизавета была ранена на баррикадах Коммуны, выжила и вернулась в Россию. В ее дальнейшей судьбе много белых пятен, на которые не проливает света даже посвященный ее жизни очерк Бориса Акунина. В Париже, кстати, совсем недавно, в 2006 году, ее именем названа одна из площадей. (Решение совета округа было утверждено советом Парижа к 8 марта 2007 года)

Феминисток у нас нередко представляют как помешанных радикалок со смешными, провокационными акциями, вроде сжигания "репрессивных" лифчиков в 1960-х или топлес-вторжений, какие устраивает в наши дни продвинутая украинская группа ФЕМЕН. 

Так вот, "сумасшедшие радикалки", конечно, есть, но сегодняшний французский феминизм — это все же совсем про другое. Это про борьбу за равноправие, против предрассудков, сексизма в повседневной жизни, в массовой культуре, в правовой практике, в экономической жизни. Как ни удивительно, все это по-прежнему актуально. 

Недавно был по одному делу в коммерческом трибунале (арбитражном суде). Перед судьей — толпа адвокатов в черных мантиях с белой опушкой. Стал считать, около половины — женщины. Точно не сосчитал, отвлекся на ножки — из-под мантии у одной неожиданно выглядывали розовые джинсы-скинни, а обута она была в шлепанцы-вьетнамки на босу ногу... 

Тренд последних лет — "феминизация" многих профессий. Между тем, многие парижанки страшно удивились, когда в 2013 году (!) был отменен запрет на ношение женщинами брюк.

Только в 1965-м француженки получили право работать без разрешения супруга. Только в 1975-м (не раньше!) адюльтер перестал проходить по графе "преступление". 

В 1949 году философ, писательница Симона де Бовуар говорила: "Женщинами не рождаются, а становятся". Ее двухтомная книга "Второй пол" стала библией феминизма. Чтобы добиться настоящей равноценности, писала она, мужчине и женщине необходимо возвыситься над своими естественными различиями и заключить между собой подлинно братский союз.

И хотя по индексу гендерного неравенства ПРООН (это сравнительный глобальный показатель благополучия или неблагополучия в отношениях мужчин и женщин) Франция на передовом, 9-м месте (Россия на 51-м), до "подлинно братского союза", о котором мечтала Симона де Бовуар, все еще далеко.

Мелочь жизни и ЕБИТДА.

Мелочь.
Фото А.Аничкин

Вот что такое сантимы? Так, мелочь ненужная. Бронзовая монетка в одну сотую евро. На советскую копейку хоть можно было коробок спичек или стакан газировки купить. На евроцент — как же!

Уже несколько лет в Европейском союзе дебатируют, не стоит ли прекратить чеканку этой мелочи жизни. Производство стоит дороже получаемых денег. Некоторые согласны, многие возражают. Говорят, не желаем округлять все в жизни. Тонкости должны быть различимы. Один девяносто девять — это не то же, что два.

Я долго думал, никак не мог решить, кто прав, кто нет. Но вот буквально вчера судьба решилась — я за мелочи жизни.

Дело было так. Подъезжаю в ближнем супермаркете на заправку. Как всегда, хотел ровно на двадцать, а получилось — двадцать и три сантима. Официально евроценты, но во Франции по старой традиции называют сантимами. Подаю блондинке — королеве бензоколонки синюю двадцатку и три медных европейских копейки. Неловко получилось, копейки с ладони скатились — и под машину. Начал было извиняться, лезть под машину, найти копейки. Француженка кричит: да нет, не надо, какая мелочь! Я все же достал, отдал ей.

Потом, пока ехал до "bar-tabac" (бар и по своместительству газетно-журнлальный киоск и табачный магазинчик) купить сигарет, все думал: как же так, у них же электронный учет, бухгалтерия по EBITDA и прочие строгости. Каждая копейка на счету, даже до десятых или сотых копейки досчитывают. Правда, правда! Цены на бензин на заправках значатся до тысячных. И вот — "сдачи не надо". Просто Мимино какой-то! Это на западе, где человек человеку волк, и ни духовности, ни скреп.

В баре уже я оказался в роли Мимино. Выкладываю шесть евро и 60 сантимов за пачку сигарет. Цена — 6,50, а выложил шестьдесят, потому что в кармане только двадцатицентовые монетки оказались. Говорю, ничего, пусть кредит на следующий раз! Поворачиваюсь уходить. Нет, молодой хозяни из-за стойки выбежал — "месье! нет, вот сдача!"

Но это еще не все. Напротив бара — аптека. Захожу купить обычные таблетки "от головы", по 2,47. Даю 2,50 хозяину по фамилии Мюллер. К "17 мгновениям" он никакого отношения не имеет, добрый улыбчивый француз. Оказалось, память подвела. Не два сорок семь, а два пятьдесят три. И опять, как только что на бензозаправке — "ничего-ничего, не надо!"

Я разозлился, вернулся в машину, нашел в колодце три сантима и вернул Мюллеру. Мы расшаркались и разошлись.

Московские друзья на днях рассказывали: вот, дамы-бухгалтеры с опытом жалуются, что заставляют считать итоги по новомодной EBITDA (earnings before interest, taxes, depreciation and amortization — прибыль до вычета расходов на проценты, налоги и амортизацию). "Как же, раньше и так подбивали, и ничего!" И то правда, подумаешь, копейка туда, сантим сюда.

Морали тут никакой нет. Не в том дело, кто духовнее, у кого сколько скреп. Все — люди. А деньги — это так, мелочи жизни.

Читайте также заметку "Сантимы, су, денье и интернет" (на BFM.ru) и в "Тетрадках".
Эта заметка опубликована также в моей колонке на портале BFM.ru. Тексты могут отличаться.
"Сдачи не надо!" из фильма "Мимино" —