Если со всеми расплеваться, то в кого плеваться?

коронавирус #coronavirus chronicles

/intermezzo on freedom/

Многие популярные сетевые авторы часто извиняются. Мол, простите, что давно не появлялся, не откомментировал то, не сказал сё.
 
Другие ересь какую-то несут, хотя можно просто промолчать.


Или вдруг начинают ругать того, или сего. 
Или грозить глобальным баном, 
или вычищать из списка (тут все набегают половцами-печенегами и просят - ой, не вычищай меня!), 
или отфренживать,
или ниспровергать какого-то френда, или даже — спаси и помилуй мя, Малухин! — нацлидера или патриарха какого.

Для моих милых, 
настоящих, 
постоянных, 
любимых, несмотря ни на что, друзей, 
виртуальных и развиртуализированных, 
имею честь сообщить —

никого не баню,
никого не ругаю,
ни с кем не спорю,
всех слушаю и всем внимаю, 
даже тем, кого ненавижу всеми фибрами, с кем ни в чем не согласен,
всех люблю и принимаю,
а кого не принимаю, просто подписывайтесь.

Зачем это я пишу?
А вы сами подумайте, если со всеми расплеваться, то в кого плеваться останется, а?

И вообще, лучше не плеваться.
Вирусы всякие ведь, с коронами. Давайте не будем их короновать, а? 

Давайте восклицать, друг другом восхищаться?

Читайте также заметку "Из России неслась какая-то пыль..." 



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Внезапно.

(загадка популярности)

Это “внезапно” — повсюду. И насмешливое, и нейтральное, и просто ни к селу ни к городу. Влезает везде, где прошено и не прошено. 

Не верите? Всегда точный показатель мемности того или иного современного выражения или словечка — Луркмор. Если есть в Луркморе, есть и мем. Нет в Луркморе, нет и мема. “Внезапно” — есть, с многочисленными примерами ("внезапно наступила зима") и версиями происхождения человека от обезьяны, включая битловский Yesterday. От садденлея в песне Пола Маккартни: Suddenly, I am not the man I use to be. Значит, мем. Но откуда это пошло и в чем тут дело? 

У меня своя версия. Но сначала вот примеры из текущего употребления или узуса, как говорят некоторые для большей понятности.

(примеры переводов, со словом suddenly)

И внезапно появляются все эти землетрясения и гудки.

Вот эти слова внезапно появляются просто из ниоткуда, они, своего рода, как возникающие мемы, которых не упоминали ранее.

Я получаю пьесы, которые появляются внезапно…

То тут, то там возникает определенная напряженность, и внезапно в разных регионах мира появляются новые вызовы.

Почему люди внезапно идут в религию, когда у них появляются дети?

И вдруг внезапно вокруг тебя начинают виться компании звукозаписи, продюсеры, появляются деньги…

(отсюда)

На концерте группы «Руки Вверх» в Сыктывкаре внезапно выступил Шура 

(отсюда)

Качок мечтал о крутой карьере, но внезапно для себя стал продавцом в магазине. 

(отсюда) 

И так далее до бесконечности, проверьте сами.

Кроме “садденлея”, на которого намекает Луркмор, возможно еще другое. У меня есть два предположения, сугубо патриотических, об исконном, а не импортозаместительном происхождении внезапности. (Это кроме фонетической привлекательности: внии-ЗАП!-на.)

Версия первая: неувядаемая популярность “Мастера и Маргариты”. “Внезапно” возникает в первой же главе романа — на встрече Берлиоза и Бездомного с Воландом на Патриарших прудах. Все помнят фразу Воланда? Конечно, все. Вот она:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер. 

Версия вторая. Внезапности все боятся, и низы, и верхи. У нас почти всё внезапно случается, то революция, то дефицит гречки, то посадят, то отпустят. А еще внезапно возникает Надежда. Как дама такая умопомрачительная — покачивает бедрами и другими частями, словно маленький оркестрик под управлением любви. И тут же у всех возникает еще неясный голос труб.

Вот как это происходит: 

Когда внезапно возникает

             еще неясный голос труб,

слова, как ястребы ночные

             срываются с горячих губ,

мелодия, как дождь случайный,

             гремит; и бродит меж людьми

надежды маленький оркестрик

             под управлением любви.

Может, оттуда еще это непокорное внезапно? Правда, Окуджава сочинил свою внезапность пятьдесят с лишним лет назад, в 1963-м (“Песенка о ночной Москве” — “Надежды маленький оркестрик”). Но ведь его до сих пор ненавидят эти, которые против внезапной надежды.

У кого есть другие версии, присылайте.

Фильм "Мастер и Маргарита" (2005), внезапно смертен — 

Окуджава, "Надежды маленький оркестрик" внезапно возникает —

©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Природа и фантазия.

Это и другие фото смотрите в моем нормандском фотожурнале. Журнал открыт для всех, присылайте фото Нормандии и Франции вообще, а также другие связанные с со страной и взаимодействием мировых культур.

В 1960-70-е в СССР было такое увлечение, называлось "Природа и фантазия". Ходили в парки или лес и собирали всякие коряги и ветки, похожие на какое-нибудь сказочное или настоящее существо. Давали название, иногда подкрашивали и прилепляли кусочек мха или сухой листик. Выставки устраивали, романтика! К концу 70-х увлечение стало казаться смешным, даже пошлым и сошло на нет.

А в разгар его даже было постоянная экспозиция Всероссийского общества охраны природе в Храме Симеона Столпника на углу улицы Воровского (Поварской) и Нового Арбата вместе с аквариумными рыбками. Я туда подростком нередко забегал. Мимино там в одноименном фильме проходит и поскальзывается. Художники любили рисовать — церковь на фоне башни-небоскреба, красота, старина и современность, Москва — город контрастов. (Историю храма с фото читайте на этом блоге.)

Как бы то ни было любовь к икэбане у меня еще с тех времен образовалась, даже до того, как начал учить японский и изучать японскую культуру.

В этой композиции два стебелька лука порея (по-английски leek, по-французски poireau). Урожай мы в основном уже съели, а эти два проросли в цветки, решили поставить
в склянке светлого стекла
для особой икэбаны
лук любимый доцветал,
гордо и неторопливо.

Если кому видится эротика, то так и задумано. То ли Лотрек, то ли, скорее, Климт. Вот такой, как на этих Nixen Silberfische (Нимфы). 

Почему?

Так природа захотела,

почему — не наше дело,

для чего — не нам судить.

Вы и вы. (ещё раз)

©A.Anichkin

Знаете, что отличает лингвиста от нелингвиста? 

Настоящий лингвист никогда не скажет, это правильно, а это неправильно. Настоящий лингвист скажет, так говорят или пишут такие-то в таком-то случае, но никогда не скажет, это правильно, а это неправильно. 

Снова увидел в дискуссиях про "Вы". Вы с прописной (большой) — правильно в единственном числе, вы со строчной (маленькой) — правильно во множественном числе.

Это — "неправильно".

В устной речи Вы и вы различаются несколько иначе. Вы может употребляться как сугубо формальное вежливое обращение, а может быть принадлежностью вежливой неформальной устной речи, что на письме лучше отражается строчной. Скажем, в разговоре с соседями, попутчиками, солуживцами. Скажем, вы с кем-то несколько раз обменялись мейлами, или говорили по скайпу-телефону, или где-то в интернете участвовали в дискуссии — тут уже Вы прописное не нужно, потому что в этом случае наша речь ближе к устной, даже несмотря на то, что мы "её пишем". Прописное Вы здесь выглядит нелепо, слишком формально. Вы строчное сохраняет вежливый характер речи, не мешая ее неформальному строю.

Читайте также "Вы и вы. Прописное или строчное". А вот еще одна справка со ссылками на множество словарей и справочников о том, как нужно писать вы.

В этом видеоклипе Окуджава поет про "прекрасные моменты", связанные с "вы" — 

Окуджава о "победе" стабильности и "распиле". (Выступление на митинге)

Одни у нас, в России, сейчас трубят победу, другие сокрушаются – "они нас сделали".

Да на самом деле ни то ни другое. "Мы победили" – кого? Как будто есть внутренний враг. "Они нас сделали" – кого? Как будто выборы подвели итог какой-то. Ничто из того, что толкнуло людей на протесты в декабре не ушло ведь.

"Победа" тут ни при чем. Важно другое. И как часто в России бывало, ухватить это "другое" дано только настоящему поэту.

Булат Окуджава на митинге с общественностью читал такое стихотворение:

Вселенский опыт говорит,
что погибают царства
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства. 

А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше.

В этом видео он читает то же:



Это стихотворение, датированное 1968-м годом – годом вторжения в Чехословакию –  публиковалось во многих сборниках поэта и барда. Здесь я его привожу по моей маленькой книжке. Оно есть в интернете с незначительными вариациями в словах и пунктуации, а также и в разбивке на строфы.

В публикациях оно посвящено Б.Слуцкому. Если кто знает, в связи с чем, дайте мне знать.

Фото: бундесархивы ФРГ, отсюда.

Зачем нужны комиссары (в пыльных шлемах)

"Смерть комиссара", Петров-Водкин, 1928 г.

Недавно в одной дискуссии возникло вдруг это слово и выяснилось, что многие зарубежные коллеги смутно представляют себе, что такое комиссары и зачем они были нужны в Красной Армии. Некоторые сравнили с армейскими капелланами,  другие – с работниками по психологической реабилитации военных. Вспомнили о надзоре и доносах. В общем верная картина вышла, только без иллюстрации.

Вот, нашел такую иллюстрацию: читал замечательный роман АБС "Град обреченных" (см. полный электронный текст) и споткнулся об "комиссара" Изю Кацмана. Привожу, в основном для внероссийских читателей "Тетрадок":

Андрей  вспомнил,  как  ему  не хотелось брать Изю  в  эту экспедицию  –  с его нелепым видом огородного  чучела,  с  его вызывающе еврейской физиономией, с его наглым хихиканьем, с его самоочевидной  непригодностью  к тяжелым  физическим нагрузкам. Было совершенно ясно,  что Изя будет доставлять массу хлопот, а толку  от  архивариуса  в  походных  условиях,  приближенных  к боевым, будет чуть. И все оказалось не так.
     [...] довольно скоро получилось  так, что Изя сделался самой  популярной  в экспедиции  фигурой,  не считая, может   быть,   полковника.  А  в  известном смысле  и   более популярной.
     Во-первых, он находил воду. [...] Во-вторых, он нашел склад солярки, [...] Далее,  Изя   всех   снабжал   бумагой.  Запасы  пипифакса кончились после первого же взрыва желудочных заболеваний, и вот тут популярность Изи – единственного обладателя и хранителя бумажных богатств  в стране, где не то что лопуха, пучка травы не отыщешь, – тут уж популярность Изи   достигла наивозможнейшего предела.
     Не  прошло  и  двух  недель, как Андрей с  некоторой  даже ревностью обнаружил, что Изю любят. Все. Даже солдаты, что было совершенно уже невероятно. Во время привалов они толклись около него и раскрывши  рты слушали его трепотню. Они по собственному почину и с удовольствием перетаскивали с  места  на  место  его железные  ящики с документацией. Они жаловались  ему  и выпендривались перед ним, как школьники перед любимым учителем. Фогеля [сержант-немец] они  ненавидели,  полковника [британской армии] – трепетали, с научниками дрались, а с Изей – смеялись. Не над ним уже – с ним!

    "Вы знаете, Кацман, – сказал однажды  полковник. –  Я никогда не понимал, зачем в армии нужны комиссары. У меня  никогда не было комиссара, но вас бы я, пожалуй, взял..."

К этой картине нужно добавить, я думаю, еще и романтику, и пост-романтическую усмешку. Несколькими страницами раньше возникает без всякой ссылки "оружие комиссаров в пыльных шлемах". Роман писался в начале 70-х, редактировался в середине 80-х. Значит, строчка из "Сентиментального марша"  ("Надежда я", 1957 г.) Окуджавы уже через десять с небольшим лет вошла в идиоматический обиход, потеряв при этом чисто романтическое наполнение оригинального текста.

В этом отрывке из фильма Хуциева "Застава Ильича" (1965 г.) Окуджава поет про комиссаров:



За идею спасибо Languagehat и участникам дискуссии на его блоге. 

Окуджава. "Союз друзей". Исполняет Джоан Баез.

Другой клип с этой песней и переводом на английский смотрите здесь в английской версии "Тетрадок"

Джоан Баез известна у нас как исполнительница песен протеста. Я знал, что она поет не только на английском, но и на многих других языках. Но не знал, что Джоан исполняет также песни на русском. Вот ее версия известного "Союза друзей" ("Старинная студенческая песня", 1967) Окуджавы:




А это в исполнении автора:



Джоан написала также песню, посвященную Наталье Горбаневской – участнице знаменитой демонстрации на Красной площади против вторжения Варшавского договора в Чехословакию.

Зачем мы перешли на "ты"?

Фото из федерального архива ФРГ:
Berlin, Palast der Republik, Bulat Okudshawa

Зачем мы перешли на "ты"?
За это нам и перепало -
на грош любви и простоты,
а что-то главное пропало.

В современном русском есть форма обращения на вы, но без отчества: "Саша, вы верно заметили" или "Наташа, это полная реникса". Мне кажется, она заняла то, место, которое в ХIХ веке заполнялось vous на французском — в то время, когда французский оставался еще параллельным языком общения среди образованных русских.

Потребность в нейтральном, не слишком фамильярном, но и не отдаляюще вежливом обращении ведь осталась в языке, а на французском в русофонии сейчас мало кто говорит между собой. Я знаю, некоторые свободно говорящие по-английски иногда переходят на него, чтобы сказать что-то сложное или слишком интимное. Мне самому приходилось в таких ситуациях оказываться, выручало. Не тот же ли это феномен?

"Мне сейчас часто встречаются русские, просто неспособные общаться на вы"

На русском блоге Анатолия Воробья (AVVA) и американском Я.Шляпы (LanguageHat) прошли недавно две большие параллельные дискуссии о "ты" и "вы".  Анатолий, перечитывая "Анну Каренину",  удивился, что Долли и Стива Облонские переходят с вы на ты и обратно. По мнению Анатолия, это совершенно невозможно в современном русском — уйти с вы можно, а вернуться — нет. Многие комментаторы впрочем с ним не согласились.

Другое в отрывке из Толстого: муж и жена в ссоре, и ищущий примирения Стива обращается к Долли по-французски на vous. Кто-то из комментаторов привел цитату из Юрия Лотмана, одного из лучших знатоков и интерпретаторов старой русской культуры:

Письмо Пушкина написано по-французски и несет на себе отпечаток стиля французских романов. Выбор языка здесь принципиален. Вспомним, как в «Анне Карениной» в момент, когда чувства героев для них уже прояснились, но отношения еще не сложились окончательно, для Анны и Вронского стало невозможным говорить между собой по-русски: русское «вы» было слишком холодным, а «ты» означало опасную близость. Французский язык придавал разговору нейтральность светской беседы, и его можно было по-разному истолковать в зависимости от жеста, улыбки или интонации.

Среди других комментариев один особенно насмешил: в Израиле два советских пенсионера ругаются между собой — матерно, но — на "вы".  

Я.Шляпа перевел заметку Анатолия на английский и получил множество наблюдений, как меняется употребление этой формы в разных языках мира.

Интересно, у современных немцев обращение на "вы" считается оскорбительным. Один англофон, работающий в Будапеште в команде с венграми и русскими, замечает, что по-венгерски русские говорят на "ты", а по-русски — на "вы", потому что венгерское "ты" не так фамильярно, как русское. Поляки говорят, что "вы" быстро у них вымирает. Французы "тыкают" с теми, кого считают равными по социальному положению, а с теми, на кого смотрят сверху вниз — только на "вы". А в некоторых странах вообще директивно отменили в языке "вы".

Для английского языка, конечно, тонкости с "вы-ты" это что-то вроде курьёза, потому что уже несколько столетий в языке официально нет такого различия (архаические формы "ты" сохраняются лишь в особых случаях). Я уже спорил с утверждениями (здесь и здесь) что английский лексически богаче русского и всех других языков. Если в одном языке есть два лескических пласта — вы и ты, со всеми их грамматическими формами и эмоционально-стилистическими оттенками, а в другом — нет, то не означает ли это, что второй язык, английский, по крайней мере в два раза беднее первого (русский, польский, немецкий, французский, валлийский и многие другие)?

Мне нравится, что можно быть на "вы".  Мне нравится вы нежеманное, неснобское, негалантное, нехолодное, нефамильярное, — простое "вы" и имя — "Наташа, пойдёмте прогуляемся". И близость, и дистанция обозначены.

Мне сейчас часто встречаются русские, просто неспособные общаться на вы, как будто что-то в горле застревает. Совершенно незнакомый чел (или век) вдруг, через пару реплик, просит: "можно на ты?". Конечно, можно. Только не теряем ли мы что-то — не в языке только, а еще и в богатстве связей, возможных между нами?

У меня в школе была близкая подруга. Мы все свободное время проводили друг с другом, симпатизировали, но всегда держали дистанцию. Не знаю, почему и как это повелось между нами, но даже вновь найдя друг друга спустя тридцать лет и понимая нелепость старого вы, все равно с трудом выговаривали "ты". "Что-то главное пропало".

"Вы" все равно казалось ближе и теплее.  

Полностью стихотворение Окуджавы (из Б.Окуджава, "Милости судьбы" 
"Московский рабочий", М, 1993):

К чему нам быть на "ты"? К чему
мы искушаем расстоянье?
Милее сердцу и уму
старинное: я – пан, вы – пани.

Какими прежде были мы!
Приятно, что ни говорите,
услышать из вечерней тьмы:
"Пожалуйста, не уходите..."

Я муки адские терплю,
а нужно, в сущности, немного –
вдруг прошептать: "Я вас люблю,
мой друг. Без вас мне одиноко".

Зачем мы перешли на "ты"?
За это нам и перепало –
на грош любви и простоты,
а что-то главное пропало.