Показаны сообщения с ярлыком литература. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком литература. Показать все сообщения

четверг, 2 июня 2022 г.

Дыхание лилий

Что может проще быть дыхания лилий?
А они — не дышат, ни простотой степи, ни мудрым Соломоном.
Одна черная московская ночь.

Тетрадки предлагают сегодня замечательное стихотворение Ефима Бершина.


фото: Наталья Игрунова

(публикация 27 мая 2022)

***

Отвори свое зеркало настежь и тихо войди
в этот мир,
отразивший закат и дыхание лилий.
Там такие же сумерки нынче и те же дожди,
что сперва на Волхонке,
а после на Сретенке лили.

Отвори это озеро настежь,
как створку окна,
и увидишь, что время -
всего лишь налет зеленеющей ряски,
за которой светло,
за которой у самого дна
возвращаются годы,
и живо меняются краски.

Там твоя электричка трубит, словно юный горнист.
Покосившийся сруб устает за забором скрываться.
И такие же яблоки так же срываются вниз
с обессиленных веток,
как мне доводилось срываться

и в московскую черную ночь уходить налегке,
позабыв обо всем,
позабыв о ночлеге и хлебе.
Никогда я не буду синицей в твоем кулаке.
Я твой вечный журавль.
Я твой крик в остывающем небе.

©Е.Бершин, подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание, чтобы не пропускать наши яркие публикации — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

вторник, 11 января 2022 г.

Зачем мы пишем?

А.Аничкин
редактор "Тетрадок"


Мы сидели и спорили о достоинствах и недостатках только что опубликованной у меня вещи. Хорошей, экспериментальной, не без недостатков.

Можно, разумеется, спорить об этом, о недостатках и достоинствах. Спорить до бесконечности, до хрипоты и потери голоса. 

Сначала я взялся доказывать: язык ведь весь состоит из блоков, созданных вот так, в массовом творчестве, без которого не было бы высочайших вершин, осененных божественным талантом единиц. Что начинает один с недостатками, промахами, коверканиями, — то другой скажет лучше, третий еще раз перепишет еще лучше, четвертый споет так, что стены иерихонские попадают, а девушки умрут сразу от счастья. А потом мы все будем повторять и восхищаться, а потом забудем и восхищаться — будем просто повторять.

И тут вспомнил: вот одна мысль, которую я с недавних пор ношу и лелею:

Зачем мы пишем? Особенно, если не так уж великолепно получается? Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo? Vivo? Кто я? Кто я? Бедный поэт я. Чем занимаюсь? Стихами. Зачем живу я? Не знаю. Невыносимо, когда бездарен? Когда талантлив, невыносимей?

а?

а вот зачем: 

потому что без большого языкового, литературного "супа", 
живой, бурлящей лаборатории со всеми ее чашками Петри, 
с влюбленными школьниками и школьницами, 
со студентами, с любителями-технарями и бухгалтерами, 
со страстными любителями и не очень удачливыми профессионалами, 
с хорошими авторами третьего и второго ряда, 
с выдающимися, но не гениями, 
— со всем этим не было бы и выдающихся, потрясающих вершин в литературе вообще, в поэзии, да и в самом языке.

И в национальной культуре.

И вообще в жизни.

Вы пишите, вы пишите, вам зачтется. Я потом, что непонятно, объясню.

В этом видео Сергей Лемешев поет арию Рудольфа из "Богемы" (1947) -



©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

воскресенье, 9 января 2022 г.

Мюнхгаузен в Америке


Мюнхаузен (так у Чуковского, а не Мюнхгаузен) успел побывать и в Америке!

На Radio 4 ВВС передают радиоспектакль по мотивам приключений знаменитого барона - приключения Мюнхаузена в Америке. 

Эти эпизоды мало известны русскому читателю. Между тем, в моем свято хранимом из детства американском издании 1899 года Мюнхгаузен действительно воюет с индейцами, поит их неопытность ромом и приклеивает назад себе и друзьям уже содранные с них скальпы! Правда-правда, все так и было.

Вот отрывок из моей выдающейся научной работы к юбилею народного героя - 

Еще одна малоизвестная нам ипостась Мюнхгаузена — роль героя вестерна. Он приезжает в Америку времен войны за колонии между Англией и Францией. Барон и его спутники попадают в плен к индейцам, с них снимают скальпы. Индейцы решают поджарить и съесть чужаков, но по неопытности напиваются ромом и засыпают. Мюнхгаузен, уже горящий на костре, выпутывается из веревок, спасает друзей. Они находят скальпы и быстро приращивают их к головам благодаря смекалке Мюнхгаузена — он успел узнать, что сок местных деревьев обладает волшебным целебным свойством.

Радиоспектакль ВВС, в этом эпизоде Мюнхаузен в Небраске  по этой ссылке.


©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

понедельник, 29 ноября 2021 г.

Лев Халиф и его живая страница


Сегодня ему исполнился бы 91 год.

— Из чего твой панцирь, черепаха? —
Я спросил и получил ответ: 
— Он из мной накопленного страха 
И брони надежней в мире нет. 

Это стихотворение Льва Халифа читает в тюрьме на Лубянке  один из заключенных. В романе "Жизнь и судьба" Василий Гроссман относит этот эпизод к 40-м, времени Сталинградской битвы. 
В действительности Халиф написал его во время Оттепели 50-х. Оно долго не публиковалось, расходилось в списках и пересказах без упоминания автора — и так и попало в "Жизнь и судьбу".

Лев Халиф рассказал в свое время Аничкиным Тетрадкам, что не представляет, как стихотворение попало к Гроссману.

На Фейсбуке страница Лев Халиф и сейчас поддерживается живой. Приглашаю посмотреть, прочитать его замечательные стихи.


©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

среда, 24 ноября 2021 г.

Скажи, как получить живое?


(Сибирские баючки Ирины Петровой)

Ирина Петрова
Фото: Светлана Панченко



Тетрадки представляют сегодня “баючки” — миниатюры замечательного автора из Новосибирска Ирины Петровой. 
Читатель сразу увидит перекличку с нонсенс-поэзией Льюиса Кэррола (“Jabberwocky") или Спайка Миллигана (“Ning Nang Nong”) и, конечно, со знаменитой “глокой куздрой” Льва Щербы. Или даже с экспериментами Людмилы Петрушевской (“Пуськи бятые”, 2002). Только в отличие от “куздры” Щербы “баючки” Петровой ближе к Ning Nang Nong Миллигана — частично “нонсенс”, другое — понятные слова. Тем занятнее вычитывать “тайный смысл предметов”, а еще лучше почитать вместе вслух и добавить сибирского распева.
И каждый пусть вчитывает сюда в меру своего воображения!

Ирина Петрова автор ряда книг (электронных), в том числе по своей специальности психолога — о любви, о тонкостях отношений людей. Ее работы можно посмотреть на сайте textura.club или на странице Фейсбука.

(Публикация с любезного разрешения автора, у которой 24 ноября день рождения. Тетрадки присоединяются к теплым поздравлениям.) 
 

Ничто-баючка


И понесется скоро как водолед и стукнется мраком в суть, по-над речью запоется. Скажи, как получить живое? Почему не дышит мертвое? Устало, наверное. Маялось много долго — стухло. Воск весь вышел. Пух, и нет никого. Только ничто и прижилось.
А ничто забавное: круглое бывает, но легкое. Знаешь его? Вроде и нет, а оно все же есть. Оно же ничто голимое. Родненькое, а все же.
Думаешь, я зря все это?
А то!
Может и никак. Точнее, ничто. Все равно буду. Потому что оно такое. Круглое. И у меня есть.

 Бычнобаючка

 
— Странно. Делала, как о’ — бычно — баючик об!
Бычно мычало и щурилось. Я опоздала и сузилась.
— Мечтательно тут у вас!
— Нам-то да. Некоторым — узко.
— И что, много некоторых?
—  Считали сотнями, а предел пропустили. Печать сломалась.
— Вы что ли атомные?
— Нет, конечно. Мы внутри, но надолго.
Мне пришлось автоматизироваться. Жалко некоторых.
 

Френяска

 
Блылкась Френяска умдава кунь, прянказада лово ухря. Скорондака брущакина флюгасти ску мадрылина. Ендра валяска жумака, блыщинок уувал, ю эшгадна ахруза. Сокосяк лясушин, ивду вар смогдавар.
А-а-ру-ы-а-а… — ику Френяска.
У-ы-ми-а-о… — ток маляки озянькино.
 

Тринда-да

 
Ах, слушать невыносимо! Но продолжаю, скукожилась-аукаю, переношу вес с одной ноги на другую. А руки-то как болят! Ноют, жалуются, трещат. Накатило утречком и весь день изнывалось, жучило, маялось.
При чем тут я? Спрашиваю, тереблю, прускаю.
Тыр-тыр-тыр — только мне в ответ. Тырк-ма-тырк, и все тут.
Молотила ладошками, звонко так, яростно, старалась пышно. Много трамваев прошло, аж рельсы опухли. Коротала обрезки времени, обметывала, строчила ровно.
А оно все равно — вниз, в низину, на дно. Улетело, скрылось, ушипело.
И пускай оно там. Простынкой укрою, и спать.
 

Путешение

 
Ладненько, оторву. Снуют таммки ужно, сокоряют. А васьни путешениют.
Путешение бывает осказное. Ухлое, но такое никого не оброляет. А вот чуманкое сильно всем ага, ажукает. Потому и надо их непремательно обрыван. От этого они снуют восхитутельно, млодозают тоненько.
И мне тоже хороро. Брависю. Хляп-хляпушу.
А вам оборван?

Июль-август, 2021 г.


©Ирина Петрова, 2021; подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

суббота, 30 октября 2021 г.

Метаморфозы Мюнхгаузена: от человека до синдрома


(из архивов Аничкиных Тетрадок)


В этом году исполнилось 260 лет литературному дебюту барона Мюнхгаузена. Эта статья А.Аничкина (несколько сокращенный вариант) десять лет назад опубликована в журнале "Огонек",  №29 от 25.07.2011, стр. 48. Текст также на сайте Огонька/Коммерсанта. В Аничкиных Тетрадках читайте краткое резюме статьи здесь.


Барон Мюнхгаузен: от человека до синдрома


Александр Аничкин — о настоящем бароне Мюнхгаузене и его литературной пародии

Нынешний год для барона Мюнхгаузена — юбилейный. В 1761 году первое упоминание о его невероятных похождениях появилось в книге Der Sonderling графа Линара — получается 250 лет со времени дебюта литературного персонажа. В 1781 году, 230 лет назад, в Берлине в альманахе "Путеводитель для веселых людей" славный барон был представлен уже в 16 эпизодах

Karl
Friedrich
Hieronymus
Freiherr von Münchhausen
Барон в форме кирасира, 1752 г.
Портрет работы
G.Bruckner
в музее Мюнхгаузена
в г.Боденвердер
После дебюта карьера Мюнхгаузена была стремительной: в 1785 году выходит книжка небольшого формата (всего 49 страниц) под названием "Рассказы барона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и походах", написанная Распе, которая множится в переводах и версиях, расходясь по свету. Спустя 100 лет после первого упоминания барон как явление попадает в энциклопедию (от Брокгауза до "Британики").

Сегодня назвать его "неизвестным" язык не поворачивается. Но приходится. Поскольку сопоставление книг и документов неумолимо свидетельствует: единого для всех Мюнхгаузена не существует, его приключения, изданные в разных странах,— разные. А сам барон, наверное,— наиболее цензурируемый персонаж в литературной истории.

Многоликий


Ну вот, к примеру, кто у нас в отечестве знает об участии Мюнхгаузена в... событиях Великой французской революции? 

А между тем это весьма увлекательная новелла. В ней немецкий барон и кирасир российской императорской армии, возвращаясь домой, узнает, что французский король Людовик XVI и королева Мария-Антуанетта в смертельной опасности: революционеры захватили власть в Париже, королевская семья арестована. 

Благородный Мюнхгаузен устремляется на выручку. Прибыв в Париж, он направляется в Национальное собрание и со свойственным ему напором очищает помещение от революционеров, запирает дверь, а ключ оставляет себе. Потом происходит дословно следующее:

"Вскоре я увидел наступающий на меня отряд депутатов Национальной ассамблеи и Национальной гвардии, вместе с которым шла огромная процессия рыночных торговок. Я обнажил шпагу и бросился навстречу врагу. Триста торговок накинулись на меня как фурии, улюлюкая и рыча. Мне показалось недостойным марать свою шпагу их кровью, и вот что я сделал тогда. Схватив первую приблизившуюся ко мне торговку, я поставил ее на колени и немедленно произвел в дворянское достоинство своей шпагой. Остальные, увидев это, издали страшный вопль и бросились прочь со всей скоростью, на какую были способны,— так напугала их опасность превратиться в аристократок. Ну а что касается национальных гвардейцев — их я тоже обратил в бегство... С триумфом я вернулся во дворец. Королева бросилась в мои объятия с плачем. "Ах, ты истинный цвет дворянства,— сказала она.— Если бы все дворяне Франции были, как ты, мы никогда бы не дошли до такого ужаса!”". (перевод с английского - А.Аничкин)

Прощается Мюнхгаузен с Людовиком и Марией-Антуанеттой за ужином: "Я оставил короля за бараньей отбивной, предупредив его, чтобы он не задерживался, иначе его неминуемо схватят. Я пришпорил коня и вернулся в Англию. Если король слишком засиделся за обедом — что ж, это уже не моя вина”. (перевод - ibid.)

Знакомый советскому читателю Мюнхгаузен этим приключением обделен. Почему, понятно: о контрреволюционном подвиге Мюнхгаузена по спасению французского короля от восставшего народа в советской книжке не могло быть и речи. Даже "белогвардейского титула" — барон в первых советских изданиях нет. (источник: издание 1934 г. в частной коллекции А.Аничкина)

Однако нет королевской истории и во французской версии приключений. И в немецкой тоже нет. Зато есть в английских и американских вариантах.

Кирасир и писатель


Почему же у "Мюнхгаузена" возникли эти разные варианты? Чтобы разобраться в этом, нужно вернуться к истории.

Барон Иероним фон Мюнхгаузен — реальное историческое лицо XVIII века. Он происходил из богатой и многочисленной дворянской семьи в Боденвердере (современная Нижняя Саксония). В молодости барон служил в России в кирасирском полку, участвовал в войне с Турцией 1735-1739 годов, в том числе в осаде Очакова. В начале 1750-х годов в чине ротмистра Мюнхгаузен возвращается в Германию, в родной город. Он быстро становится известен своими историями о приключениях в России, которые рассказывал дома гостям или в соседнем трактире.

Одним из слушателей Мюнхгаузена был Эрих Рудольф Распе, молодой ученый и писатель. Распе был талантлив, но, как водится с талантами, еще и беден, и невероятно "влипуч" — затевал махинации, на которых все время попадался. В Германии ему поручили курировать и пополнять коллекцию монет, а он стал потихоньку продавать налево ценные экземпляры.

Чтобы избежать ареста, Распе бежал в Англию. Нужда достала и там. И вот тогда на помощь пришел Мюнхгаузен — истории о нем были встречены благожелательно и даже имели спрос. Так и возникли "Рассказы барона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и походах". В канонический набор вошли охотничьи и солдатские байки: конь, повисший на церковном шпиле; олень, подстреленный вишневой косточкой; волк, попавший в упряжку вместо съеденной им лошади; бешеная шуба; полет на пушечном ядре; конь, перерубленный воротами крепости, и некоторые другие. Оригинальность этих рассказов дает основание предположить, что именно они исходят от реального Мюнхгаузена, пусть даже с деталями, присочиненными Распе.

Сам Распе, кстати, после издания первого сборника уезжает в Шотландию, но литературный Мюнхгаузен живет уже без своего создателя. В Англии книжка о геройском бароне переиздается каждый год, обрастая главами с новыми приключениями, которые разные анонимные авторы дописывают уже без Распе.

В 1786 году немецкий писатель Готфрид Август Бюргер, по всей вероятности также лично слышавший рассказы барона, выпускает в Геттингене, недалеко от мюнхгаузеновского родного городка, первое издание "Приключений" на немецком языке, добавив к канону несколько новых историй.

Реальный барон Мюнхгаузен всему этому свидетель: он становится знаменитым, у его дома собираются зеваки, которых он велит гонять, грозится подать в суд за оскорбление чести и достоинства. До суда, правда, дело не доходит. Барон-вдовец в 75 лет женится на 17-летней девушке веселого нрава, за свадьбой быстро следует разорительный развод, а в 1797 году бывший кирасир русской армии умирает. 

Но судьба реального человека уже никак не связана с жизнью литературного героя — Мюнхгаузен становится бессмертным.

Медведи и женщины


В XVIII-XIX веках вышло более 100 различных изданий Мюнхгаузена. Основное повторяется, но отдельные приключения во многом различаются, иногда очень забавно.

Например, в истории с конем, который никак не мог напиться после жаркого боя, в английском варианте задняя половина лежит у ворот города, умирая в судорогах, а во французском — развлекается с молодыми кобылками на ближайшем лугу. Корней Иванович Чуковский в советской версии скромно пропустил этот момент, придумав еще более смешное — вторая половина “паслась".

Барон несколько раз вступал в поединок с русскими медведями, о чем читатели в России до сих пор не в курсе. Вот, например, сюжет из французской версии похождений барона: Мюнхгаузен, спасаясь от медведя в зимнем русском лесу, забирается на дерево и роняет в снег свое единственное оружие — охотничий тесак. Только рукоять торчит. 

Тут Мюнхгаузену, то ли от отчаяния, то ли от холода, приходит в голову замечательная мысль. Расстегнув штаны, отважный охотник направляет струю "природной жидкости, которая всегда у каждого при себе" в сторону тесака. Как известно, в России такие морозы, что даже "природная жидкость" замерзает, не долетев до земли. В результате образуется сосулька, одним концом прилипающая к тесаку, а другим остающаяся в мужественной руке Мюнхгаузена. Он вытягивает оружие из снега и расправляется с медведем.

Российскому читателю неведомы и женские истории барона. В переложении Чуковского женщины в приключениях Мюнхгаузена не фигурируют вовсе. Между тем в других рассказах у барона возникают романтические связи и с богиней любви Венерой, и с женой короля Луны. А в английской версии приключений одна из главных ролей принадлежит... российской императрице. Правда, так и остается неясным, какой — по имени она так и не названа. На протяжении жизни реального барона их было несколько. (Анна, Елизавета, Екатерина II - прим.автора)

Из путешествия к Северному полюсу Мюнхгаузен привез тысячу окороков и шкур белых медведей. В русском пересказе на этом дело заканчивается, но на самом деле Мюнхгаузен отправил часть добычи в подарок императрице и ее придворным. В ответ она посылает благодарственную грамоту. Ее везет князь Долгорукий, которому устно дано деликатное поручение — пригласить Мюнхгаузена разделить с императрицей корону империи. 

Мюнхгаузен рассказывает, что, как человек, "начисто лишенный стремления к королевским почестям", отклонил это предложение в самых вежливых выражениях. "Что прекрасный пол видит во мне, понять не могу, но императрица не единственная из монархов-женщин, предлагавших мне руку",— замечает барон. (перевод - ibid.)

Позже Мюнхгаузен меняет свои планы, но не из монархических амбиций, а из чувства интернационального долга. Он соглашается принять руку императрицы, если та прекратит войну с Турцией и совместно займется постройкой Суэцкого канала. Ему дают миллион русских рабочих, к ним присоединяется еще миллион турецких, и Мюнхгаузен осуществляет давнюю мечту империалистов и всего прогрессивного человечества — канал, открывающий короткий путь в Индию, построен. О том, что дальше случилось с российским престолом, даже английская версия умалчивает.

Еще одна малоизвестная нам ипостась Мюнхгаузена — роль героя вестерна. Он приезжает в Америку времен войны за колонии между Англией и Францией. Барон и его спутники попадают в плен к индейцам, с них снимают скальпы. Индейцы решают поджарить и съесть чужаков, но по неопытности напиваются ромом и засыпают. Мюнхгаузен, уже горящий на костре, выпутывается из веревок, спасает друзей. Они находят скальпы и быстро приращивают их к головам благодаря смекалке Мюнхгаузена — он успел узнать, что сок местных деревьев обладает волшебным целебным свойством.

Последнее приключение


Вариантов приключений Мюнхгаузена за минувшие 250 лет со времени его литературного дебюта вышло столько, что и не счесть,— единого сводного списка не существует. Да и вряд ли кто-нибудь сегодня возьмется этот пробел восполнить. Прежде всего потому, что, как ни печально, мировая слава барона все же клонится к закату. В англоговорящих странах, например, ему в последнее время явно не везет. Вспомнишь в разговоре с англичанами что-то из похождений барона, на тебя смотрят непонимающе, даже подозрительно: о чем это он? Спрашиваешь американцев — то же самое: многие знают фильм Терри Гиллиама "Приключения барона Мюнхгаузена", но как любимый детский герой, узнаваемый литературный персонаж — все, нет его, исчез.

Барон теперь знаком больше не по книжке, а по "синдрому Мюнхгаузена" и по "делегированному синдрому Мюнхгаузена". Сегодня широко распространенный, это термин сначала появился как узкопрофессиональный, в среде психиатров, описавших в 1950-х годах особенности поведения некоторых людей, которые, как Мюнхгаузен, придумывали неправдоподобные истории про свои болезни, чтобы привлечь внимание и сочувствие медицинских работников или просто окружающих. При "делегированном" синдроме родители, в основном мамы, выдумывают болезни у детей, чтобы через них получить себе психологическую поддержку.

В 1970-1980-е годы британский психиатр Рой Медоу (Roy Medow) развил идею об этой, часто безобидной, особенности поведения некоторых людей до формы насилия над детьми. А это уже было серьезно. "Делегированный синдром Мюнхгаузена" фигурировал в 1990-е и нулевые годы как основание для лишения родительских прав, тюремных сроков родителям по обвинению в убийстве собственных детей.

Судебные процессы, в которых обвинение строилось на "синдроме Мюнхгаузена", шли годами и были скандально громкими. В результате многочисленных апелляций и жалоб на недобросовестность Медоу было признано, что "Мюнхгаузен" не может служить достоверным основанием для суровых приговоров родителям. Сейчас термин "синдром Мюнхгаузена" в судебной практике не признается, а в психиатрической постепенно заменяется на описательный, без имени Мюнхгаузена.

Такое вот грустное приключение случилось с бароном в XXI веке.

В этом видео несравненная Ума Турман в сцене рождения Венеры из фильма Терри Гиллема The Adventures of Baron Munchausen. Там у них потом роман с Мюнхаузеном и вальсирование в воздухе -



А в этом клипе из советского фильма "Тот самый Мюнхгаузен" Англия сдается на ультиматум Мюнхгаузена и предоставляет независимость американским колониям с образованием США —



©А.Аничкин/Тетрадки, 2011-2021 ©Огонек/Коммерсантъ 2011 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

четверг, 28 октября 2021 г.

Луиза Глюк — коник ночной и благородный


(опыт перевода)

Louise Glück in 1977
(photo from Wikipedia)


Louise Glück — Faithful and Virtuous Night

В то время, о котором говорю,
мой брат все бредил книгой, которую он называл
коник ночной, испытанный и благородный.
Коник был ночью — брат читал, а я не спал?
Нет, коник старый был, а ночь — на озере умерших,
где еще камень был с мечом,
будто из коника проросшим.

At the time of which I'm speaking,
my brother was reading a book he called
the faithful and virtuous night.
Was this the night in which he read, in which I lay awake?
No — it was a night long ago, a lake of darkness in which
a stone appeared, and on the stone
a sword growing.

В группе Переводы и переводчики Dmitry Kuzmin просит помочь с переводом на русский отрывка из стихотворения Луизы Глюк, американской нобелевки 2020 года. (Louise Glück)

У нее игра слов, основанная на непроизносимой k в слове knight — рыцарь. По контексту речь идет об артуровском цикле. Трудность в том, как передать соплетение ночи и рыцаря на русском.

Выше я предлагаю свой перевод. 

Рыцарь - всадник - конник. 

В русском есть слово "коник", особенно в западных и северо-западных говорах, его я и взял. Ударение на "о". 

Кому захочется попробовать свои силы — присылайте сюда.

©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

суббота, 16 октября 2021 г.

Чем меньше на Москве пророков, тем больше на Москве мессий.


#Бершин
Замечательному российскому поэту Ефиму Бершину исполняется сегодня 70 лет. Поздравляем!

Ефим Бершин
фото: © Елена Черникова, 2021
Тетрадки выбрали для перепубликации стихотворение из сборника "Мертвое море", 2021 г. (изд. Алетейя, СПб). Ефим читал его на представлении книги летом этого года в Москве, во МХАТе на Тверском бульваре —



Сереет небо из пластмассы,
кончается Четвертый Рим, цветет неон, 
внимают массы 
евангелию от витрин.

Горит, горит реклама пиццы, 
крадется улицей стена, 
и бьется тень самоубийцы 
возле открытого кона. 

Брожу по улицам без прока, 
а так, чтоб только грязь месить. 
Чем меньше на Москве пророков, 
тем больше на Москве мессий.

Они пришли. Я знаю цены
на водку и газетный лист. 
Спокойно, как актер со сцены, 
скрываюсь в тишине кулис

пока толмач толмачит бодро 
и переводит, как с листа, 
язык беспомощного бога 
на жирный дактиль живота.


©Ефим Бершин, подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

понедельник, 27 сентября 2021 г.

D'où vient cette tendresse — Откуда такая нежность

Аничкин читает Марину Цветаеву – "Откуда такая нежность".
Театр Le Préau, Vire в Нормандии.

В прошлый понедельник (20 сентября) у нас в театре открылся новый сезон. Первый спектакль был на тему "Нежность" — " D'où vient cette tendresse ? " 

Меня пригласили прочитать на русском стихотворение "Откуда такая нежность" Цветаевой. 
Пока готовился, начал было переделывать в мужском роде: ...и губы знавала темней твоих — и губы знавал я темней твоих. 
Потом бросил, потому что в последнем катрене четыре раза нужно было бы поменять род и вообще все не так получается.

А получилось вот так —

вторник, 10 августа 2021 г.

Пингвины Бунина и Горького.


(как писатели пиявят друг друга)


Пингвинята отбиваются
от нападения Буревестника.
Скриншот из фильма BBC, 
см. в конце заметки


Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!

Это у Горького. А у Бунина есть рассказ "Пингвины". (текст.) Начинается ночью в Ялте, где писателю хочется выпить, но нигде ни огонька. Есть один кавказец Давыдка. Бунин идет к нему, спрашивает, где свет? Оказывается, свет только на маяке! Бунин идет к маяку — и оказывается в Поти, в Грузии. А вокруг одинокого светоча эпохи над пропастью кружатся и клюют друг друга чайки и пингвины. (Рассказ 1929 г.)

Бунин явно язвит, иронизирует над образами горьковской "Песни о Буревестнике" (1901). К тому времени Горький сам стал "Буревестником революции". До революции они с Буниным были друзьями, их Чехов лично познакомил на набережной Ялты, недалеко от дамы с собачкой. Бунины бывали много раз у Горького на Капри, но это до революции, а после 17-го года только обменивались заочными тычками.

Прочитал и откомментировал новый перевод "Penguins" на английский by Stephen Dodson. (Читайте в блоге Languagehat здесь) А доктор Гугль тут же контекстно предложил сюжет David Attenborough, BBC Earth, как юные пингвины смело отбиваются от нападения кровожадного буревестника (Petrel). 

Никто не прячет робко тело жирное в утесах. Там пингвинятам еще на помощь приходит активистка из комитета пингвиньих матерей. Причем мама другой этнической принадлежности! 

И буревестник бежит ни с чем.

Про пингвинов первый сюжет в видео —


©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1 евро/30 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

пятница, 6 августа 2021 г.

Хиросима сегодня



We will all burn together when we burn — гореть, так всем вместе.

Корреспонденты Аничкиных Тетрадок все чаще пишут мне — а что, может жахнуть первыми? а? Говорят, что в кремлевских башнях думают, а может и правда — жахнуть.

Некоторые пишут с ужасом, некоторые — как предложение к обсуждению.

Спаси Господь и помилуй, заступись Мама Смоленская и Володимерская!
Богоматерь Владимирская



Сейчас читаю потрясающий триллер, как российские генералы уверяют президента, давай жахнем, по нашим расчетам останется 30-40 прОцентов российского населения, а у них — вообще ничего. И вообще, гнилые западные гуманисты, не посмеют ответить массовым ударом, хо-хо. 

А президент не хочет. Ну его и того. Чтоб не мешал. 

Вспоминаю начало 60-х, с каким ужасом не хотелось, чтобы жахнуло. 
Потом вырос, научился черному юмору, тренировался бегать с калашниковым так, чтобы расплавленный металл не капал на казенные сапоги. 
Потом ползти на кладбище, укрывшись белой простыней.
Потом услышал Тома Лерера (Tom Lehrer) про то, как "нас всех поджарит как макфрит". 

Сегодня годовщина Хиросимы. 

Я там не раз бывал, видел тени от тех, кто сгорел в одно мгновение. Сразу. Только тень осталась.
Я болтал со счастливыми японцами и пил пиво. Сказал, что приехал послушать писателей - 作家 - сакка, которые против бомбы. Они заулыбались, услышали сакка - футболисты - サッカー選手. 
Нет, а что, футболисты тоже против бомбы.

Я болтал со счастливыми японцами и сам чувствовал себя счастливым. Тогда, а сейчас — не знаю.
Но все равно, чуть что, напеваю — "а нас всех поджарит, если что, нет, не думайте, что кто из нас спрячется..."

Том Лерер/Tom Lehrer 'We will all go together when we go' —



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1 евро/30 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

понедельник, 19 июля 2021 г.

Жизнь и судьба. Новое издание? новый перевод?


Через корсеть Аничкиных Тетрадок поступили сообщения, что готовится новое, дополненное и исправленное издание великого романа Василия Гроссмана. С учетом тщательного изучения текста, освобожденного из архивов КГБ/ФСБ, будет выпущен и исправленный перевод романа на английский. 

В Тетрадках здесь читайте несколько подробностей из истории ареста и освобождения "Жизни и судьбы".

Фильм Елены Якович (2014) "Василий Гроссман: я понял, что я умер" рассказывает об истории ареста и спасения романа. В конце начальники архивного управления ФСБ передает вдове Гроссмана папки с рукописями романа — 


©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание - достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

пятница, 23 апреля 2021 г.

Яблони в цвету

(стихи)



фото: ©A.Anichkin

Недавно московская подруга спрашивала, а когда к тебе приехать, что посмотреть яблони в цвету? Нормандия знаменита своими яблоневыми садами.

Это было перед самым ковидом, сейчас особенно не разъездишься, но яблоням все равно — они как раз сейчас зацветают и напоминают о любимых.

Стихотворение на английском, версию на русском начал было делать, но бросил. Основано на аллитерации blossom - блоссом (цвет, цветение, расцветание) и bosom — бузом (грудь буквально; место, где хранят дорогое, сокровенное; там, где тебе хорошо и покойно, ср. bosom of the family - лоно семьи; грудь в переносном смысле - место, средоточие сильных чувств, эмоциональных переживаний).
  
Это не есенинское "как с белых яблонь дым" и не "с яблонь цвет облетает густой" Исаковского-Мокроусова, это настоящий, живой полногрудый Некрасов: "Как молоком облитые, Стоят сады вишневые, Тихохонько шумят". Или та же "Одинокая гармонь", но в версии Ива Монтана — "joli mai" — "милый май"

Poetry or not, anyway, here it goes (©A.Anichkin, 2014, edited version 2021)

Normandy Blossom.


It rains
when apple blossoms.
Apple tree blossom comes out, 
when it rains.

It rains, 
rain is light and warm,
and the earthworm ploughs on,
on he ploughs.

Earth to earth, 
dust to dust.
Apple blossom, 
full bosom.

Full bosom,
dust settles on earth, 
and I lay 
my head now

on her bosom, 
as apple trees blossom,
yes, her bosom,
blossoms, blossoms, blossoms.

Читайте в Тетрадках на английском здесь

А здесь Ив Монтан — 



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

пятница, 9 апреля 2021 г.

Мизеленс

(рассказ, основано на реальных событиях)

 

Тетрадки сегодня предлагают рассказ российского журналиста и писателя Владимира Сафронова. В основу этого художественного произведения положены реальные события, такое случалось нередко в те времена, в 1960-70-е, когда, как все помнят, в СССР не было секса.

Владимир Сафронов
Фото: Михаил Попов

Митя Доломанский жил в высотке на Котельнической набережной, а Стелла Михрюткина – в общаге Чугунного завода на Рязанском проспекте. 
     
Митя учился на втором курсе филфака МГУ, а Стелла работала на заводе кузнецом. То есть она отработала два года в кузнечном цехе, но недавно по знакомству перевелась в отдел кадров. От грохота парового молота Стелла утратила пятьдесят процентов слуха и теперь в разговоре часто «чтокала», переспрашивала собеседника – такая вот ерунда. Вообще-то её звали не Стелла, а Клава, но она представлялась всем Стеллой, так ей нравилось.

Если кто-то подумал, что Михрюткина была здоровенной бабищей с руками-ляжками, то совсем нет. Наоборот. Нарисуйте себе высокую худенькую девушку с красивым бледным лицом, с пшеничными волосами, собранными на затылке в тяжелый большой шар. Это и будет Стелла. Вот она идет в коричневом плаще из болоньи, на каблучках, с зонтиком будто из осенних листьев, а на виске её пульсирует нежная голубая жилка – прямо кинозвезда, можно сказать.

Эту Стеллу с подружкой притащил однажды Митин однокурсник Лёша Ментиков – он легко снимал чувих, у него дар был такой. Раз примерно в полмесяца, когда Митины родители уезжали на дачу, друзья устраивали вечеринки под названием «Ликбез» — приглашали незнакомых девушек, угощали вкусной едой и напитками и предлагали написать словарный диктант на раздевание и поцелуи: за каждую ошибку гостьи расплачивались какой-нибудь деталью одежды или целовали «диктаторов» в губы. По выбору. Попадались, конечно, противные «нехочухи», но чаще всё шло прикольно.

+++

Стелла, переобутая в папины тапочки, бродила по комнатам, как по музею: разглядывала лепнину на потолке, золотые корешки книг на полках, гладила пальцами рояль — папа-Доломанский был известным композитором, автором популярной песенки «Чижик смеется».

— Тебе не говорили, — сказал Митя задумчивой Стелле, — что ты дико похожа на Грейс Келли?
— И в самом деле! – подхватывал Лёша, начиная игру и переходя для фасона на французский. – Pas de seins, mais un col de cygne. Si elle pouvait encore parler.
— Elle est muette, ou quoi?
— Mlle Doolittle Mtsenskogo uyezda. C'est pourquoi ça fait semblant d'être muette .*
— И пусть их, — сказал Митя по-русски. — Главное, чтоб мычала хорошо.
     
Стелла действительно была хороша, пока молчала: голосок ещё был так-сяк, но выговор – чистая Рязань с Чувашью. Поэтому Клава, превратившись в Стеллу, научилась, как Эллочка, обходиться на людях жестами и междометиями. Но всё равно было заметно.

От диктанта девушки не отказались. Стелла с отличием окончила восемь классов Бибикинской начальной школы, а грудастой хохотушке Вале было всё равно во что играть.

— Вообще-то, — хихикнула она, — говорить на незнакомом языке при девушках неприлично. Может, вы замышляете что-нибудь? 
— Наши замыслы не подлежат сокрытию и постоянно декларируются, — строго сказал Доломанский. – И заключены они не в каком-нибудь воздушном сундуке, а в скромных попытках внедрения страдательного залога в предикативный субъект повелительного наклонения второго лица множественного числа женского рода. Если вам так понятнее, мадемуазель, то ради бога.
— Болтун! – сказала Валя.

*  - Сисек нет, зато лебединая шея. Если бы она ещё умела говорить.
    - Разве она немая?
    - Мисс Дулитл Мценского уезда. Поэтому и притворяется немой. (фр.)  

+++

На другой день, когда девушки ушли, Доломанский сидел мрачный и задумчиво разглядывал свои пальцы, а Ментиков с аппетитом уплетал холодную пшенную кашу, которую нашел в холодильнике, прямо из кастрюли. Было понятно, что друзья по-разному провели ночь. Митя так и не смог содрать с красотки трусы, как ни старался. У неё были на удивление крепкие руки, прямо стальные. И тело странно пахло, как тепловоз. После получаса борьбы, когда треснула родительская кровать, изнуренный филолог выгнал Грейс на кухню и скорбно уснул, ему снились горгульи. А мерзавка укурила весь Винстон.

— Вот понюхай, чем пахнет? – Митя протянул приятелю руку.
— Солидолом! – восхитился Ментиков. – О! Я ж забыл — она кузнец второго разряда, Валька сказала!
— Врёшь!?
— Честно! У-у-у! – Лёха, соря кашей, зашелся в хохоте. – Тракториста полюбила… — рыдал он.— Трактористу я дала!..

+++

— Вообще-то, если баба ложится с тобой и крутит динаму, в этом есть что-то от Ирмы Грезе, — рассуждал Доломанский, потягивая «Приму», которую притащил от соседа Светика, поэта. – Она и похожа на Ирму.
— Она похожа на красивую деревенскую девку, — сказал Ментиков. — Ей не повезло родиться в высотке (как некоторым), а наоборот – «повезло» родиться в избе конюха Свирида. Так что она просто решила восстановить справедливость. Ты видел, как она зыркала? Есть молодой богатый охламон, и есть она – недоступная Грейс Келли. Чего-то в этом роде в её башке нафантазировалось. Если б ты её чпокнул, всё бы кончилось. А так – осталась надежда на продолжение банкета. Обычные бабские хитрости.
— А по-моему, обыкновенный садизм. Бабская месть. Ты помнишь, что она вчера понаписала? – Митя вышел из кухни и вернулся с помятыми листками бумаги. – Во! «Арибеатура», — прочитал он по слогам, — ты помнишь, что это? Или вот шедевр: «мизеленс»! Чувиха не знает элементарного! Не знает! Я понимаю: деревня, коровник, но не до такой же степени! – он выругался. — Книжки в каждом ауле есть!
— Ну, не знает — в чём проблема? – сказал Ментиков. — Не знает – узнает. А ты на что? Как в койку тащить – так пусть немая, а как жениться — диплом давай? Не по-комсомольски это, товарищ! Не по-ленински!
— Я серьёзно.
— А если серьёзно, то жрать охота. Готов сгонять в магазин. Но у меня копеек  сорок. И папиросок нормальных куплю, а?

+++

— Жрать ты горазд, — сказал Доломанский. – Куда в тебя лезет?

Друзья выпили по бутылке пива и съели яичницу из десяти яиц, большая часть которой досталась Ментикову.

— Это потому, что я работал всю ночь, — сказал он, вытирая хлебом сковородку. — А ты дрых. Сытый голодного не понимает. А богатый – бедного. Я тут подумал — а почему бы тебе действительно не жениться на Стелле? А? Вспомни Островского: «Бедные женятся на богатых, а богатые на бедных!»
— Шутишь?
— Вот сейчас совсем не шучу. Ну, представь, чего тебя ждет? Какая-нибудь дебелая Шурыгина? Или Эмма эта жопастая? Будешь на цырлах скакать. А Стелла – мало того, что красива, так и благодарна тебе будет по гроб, да ещё и хозяйка, и жнец, и швец, и…
— И кузнец!
— Вот ты не любишь посуду мыть, — нажимал Ментиков, собирая грязную посуду, — а Стелла никогда не скажет: «Мой, гад, посуду свою фарфоровую!» — сама всё помоет без лишних слов. Ты не понимаешь, мимо чего проходишь. И с моральной точки зрения: жить в высотке и не  испытывать мучительного стыда перед живущим в чуме может только идиот!
— Да, я идиот, – сказал Доломанский равнодушно. – Но тогда и ты идиот, если ходишь ко мне в высотку, а не в общагу к Вавилову. Тогда и Толстой идиот, если публично объяснился в неистребимой любви к «кровососам».

— Слабая защита, — Ментиков сбросил игривый тон. —  Я бы к тебе и в общагу ходил (мне твоя высотка по барабану), а Толстовский аристократизьм к смерти сильно поистрепался, если ты забыл. Он как умный человек вырос из шелухи и прикончил ноздри раздувать. А вот почему ты это делаешь — забавно.
— Только как реакция на «идиота». Забавнее – твоё это внезапное сватовство. А сам-то чего?! Взял бы, да и женился на крестьянке, если «вырос из шелухи», показал бы пример. Сделал бы «экскремент», а, Тимк?

Лёха насуплено молчал, мыл посуду.

— Я, между прочим, думал об этом, — Митя прикурил сигарету. – Ты говоришь: «Научи Стеллу читать». Ладно. Научу. Но разве этого достаточно? Это как научить зайца зажигать спички. Она должна родиться и вырасти среди этого, — он обвел взглядом книги на стенах кухни, — дышать книжным воздухом, листать страницы с двух лет!.. Она знает запах коровы. А я нет. Она встает в три утра. А я нет. Мы – разные виды, кошка с собакой. Мы чужие, понимаешь?.. Ты говоришь: «Она станет благодарной тебе по гроб» — а мне  не надо! Вот ни малюсечки не надо!.. Супруги должны быть равны – я так усвоил. Без всяких этих — «я взял тебя из грязи». Во всем равны. Тогда и прок будет. Любовь пройдет, а прок останется. Поэтому умные люди – евреи! Женятся на еврейках. Чтоб не слышать потом – «жидовская морда». А коровы женятся на коровах. Что скажешь? Le chat?*

—Да пошел ты! – Ментиков злобно брякнул тарелкой, вытер руки полотенцем, швырнул его и выбежал прочь.

* Котик, Лё-ша (фр.)

+++

Прошло пятьдесят два года. Листая Интернет, я наткнулся на интересную заметку об австралийских горных коровах, подкованных каким-то особым способом – атласским. Я и не знал, что коровам нужны подковы. Держатся же козы на горах на своих скользких копытах?

Но гораздо любопытнее было имя автора заметки. Клавдия Свиридовна Доломанская, доктор филологических наук. Честно говоря, я бы не вспомнил о той поросшей мхом маловыразительной истории, если бы не пахучие масляные пятна, которые в то же самое время взялись на моем компьютере.

2021


©Владимир Сафронов; подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки, 2021.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. Подписка бесплатная!
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,0 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

среда, 24 марта 2021 г.

Белорусский вокзал и Хемингуэй



#Белорусскийвокзал #Hemingway

Только что пересмотрел "Белорусский вокзал". Споры о Кеосаяне-Симоньян подвигли.

Фильм блестящий. 

Но чего раньше не замечал, поразило - там по крайней мере три раза герои говорят "там, где чисто, светло".

Знаете, откуда это? Это же Хемингуэй! Маленький рассказ так и называется "Там, где чисто и светло" (A Clean, Well-Lighted Space). 

Вошел в "черный двухтомник" Хемингуэя 1959 года, ставший в свое время библией шестидесятников.

В рассказе 1926-го (первое издание в сборнике 1933 г.) года пожилой дядечка каждый вечер приходит в кафе-бар, пьет коньяк до закрытия. Старый официант объясняет другому, молодому: ему нужно, чтобы был свет и тепло — чистота и порядок.

То же нужно и героям фильма 1970-го года. С песней фронтовика Окуджавы в конце. Чтобы было чисто и светло!

Хемингуэй, кстати, участвовал в высадке Союзников в Нормандии и лично "освобождал" Париж - в своем любимом баре "Ротонда", а на парад победы с де Голлем не пошел.


— Я хочу туда, где чисто и светло.
— Завезешь ты нас опять куда-нибудь.
...
— Идем. Будет тебе там и чисто и тепло.
— Сейчас?

фильм полностью на мосфильмовском канале ютьюба —


©А.Аничкин/Тетрадки. 2021
Подписывайтесь на наше издание, достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

воскресенье, 14 февраля 2021 г.

Луч добра

Тетрадки публикуют стихотворение петербургского поэта Вероники Ермаковой. Актуальное и вечное сплетаются вместе —


Вероника Ермакова
фото: Юлия Буина


Накануне


Ещё немного потерпеть, 

перебиваясь тусклым светом.

Не повзрослеть, но постареть

и приспособиться к запретам.


Считать, что всё предрешено,

что главное — не стало б хуже.

Ругать себя, смотреть в окно,

разогревать вчерашний ужин.


Знать, что терпение и труд

всё перетрут. Пытаться жертвой

не быть, покуда не сотрут

тебя — словно господень жернов.


Программа действий такова:

привычка, компромисс, смиренье.

Без слёз, без, сука, божества,

без торжества, без вдохновенья.


Какой майдан, какой мятеж?

Молчи. Не выходи из дома.

Семь раз отмерь. Потом не режь —

ведь резать нужно по живому.


Из комнаты не выходи,

когда раскачивают лодку.

Кусочек льда в твоей груди

стучит размеренно и кротко.


Преумножающие тлен

внушают нам, что есть причины

любых бояться перемен

сильней, чем этой мертвечины.


Хотят, чтоб сторонились мы

барьеров их и турникетов —

и чтоб заложники зимы

не стали воинами света.


Они не прекратят войну —

вконец повязанные кровью:

последний шанс — столкнуть страну

в дремучее средневековье.


Идут по улицам полки —

и дети прячутся на крышах.

По-вашему, мы далеки

от жара тлеющих покрышек?


Тем, кто в сомнениях завис,

кто даже в мыслях осторожен —

не кажется ль, что компромисс

отныне больше невозможен?


Мир чёрно-бел, а не цветаст.

Вот — мы, вот — псы сторожевые.

Последний раз такой контраст

был, кажется, в сороковые.


Вот есть добро — и вот есть зло.

Бояться — поздно, плакать — рано...

Как нужно, чтоб нас обожгло

и мы бы поднялись с диванов?


Вот — территория двора

и вот — фонарик телефонный.

Законно ль луч включить добра?

Ответ: пока ещё законно.


Цель — нелегка, но велика:

решиться силой стать единой

и путь пройти от Дня сурка

ко Дню святого Валентина.


А что потом? Ужасно жаль,

что мглой грядущее объято...

Вдруг станет нынешний февраль

особенной и важной датой?


Вдруг — оглянувшись сквозь года

в каком-то будущем июне —

мы скажем: «Знали б мы тогда,

что это было накануне…»?


Вероника Ермакова ( 13 февраля 2021)


Подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание - достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). 
 Всего сто рублей/1 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

четверг, 30 июля 2020 г.

Граф Толстой и доктор Чехов


Толстой не любил Чехова.
Граф Толстой не любил доктора Чехова.
Романист граф Толстой не любил рассказы доктора Чехова. Доктор Чехов не любил проповеди Толстого. Про “Даму с собачкой” Толстой говорил, что это история из жизни собак, а не о человеческой любви. Про “Крейцерову сонату” Чехов говорил, “она мне смешна и кажется бестолковой”.
Про докторов в “Крейцеровой сонате” Толстой говорит: “мерзавцы”. Доктор Чехов тогда, в 1889 году, еще не понял, что это и про него. Потом, через год, съездил на Сахалин и, как доктор, понял. Суворину написал: “Толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно.”
И доктор Чехов решил отомстить графу Толстому, который не только не любил докторов, но еще и мяса не ел, даже второй свежести. 

В повести “Моя жизнь” Чехов вывел мясника Прокофия, который “во время холеры лечил лавочников перцовкой и дегтем и брал за это деньги”. Однако влетело Прокофию не за это, а за диффамацию: “Как я узнал из нашей газеты, его наказывали розгами за то, что он, сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докторах”.


На фото: Чехов и Толстой в Гаспре (Ялта) в 1901 г. Автор фото предположительно С.А.Толстая.

©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание, чтобы не пропускать наши яркие заметки (достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

среда, 20 мая 2020 г.

Повелитель мух и пандемия ковида



хроники #coronavirus chronicles
#literature литература коронавируса
Так какие уроки нам можно уже сегодня вывести из этой пандемии? 

У меня есть небольшой клуб друзей-литераторов, соседи. Общее собрание, встреча раз в месяц за чашкой утреннего чая, иногда переходящего в длинный ланч. На этой неделе решили провести виртуально, через Zoom. Голландская писательница рассказала: у них уже вышла первая повесть о любви во время коронавируса! Почему-то я не стал спрашивать, как при этом соблюдали “социальное дистанцирование”, засмущался. 

На следующий день прочитал интервью главы популярного и у русских дам “Тиндера” (Tinder). Говорит, что число знакомств и продолжительность переговоров резко возросла за время локдауна. Это с одной стороны. И понятно. С другой, резко сократилось число платных подписок (premium), от которых зависит дальнейшее существование этого популярного сайта виртуальных знакомств. С обещанием надежным компьютерным образом подобрать вам абсолютно во всем подходящего партнера или даже навечно друга по жизни.
Все хотят больше общаться!

Что возвращает меня к литературе (по графику литературные обозрения мы публикуем по средам). 
В Англии вышла новая книга известного молодого голландского автора Рютгера Брегмана (Rutger Bregman) “Humankind”. (на голландском: De Meeste Mensen Deugen, тут игра слов: не просто humankind - человечество, а human kind - человек добрый).

Если имя автора вам пока ничего не говорит, напомню, что несколько лет назад по всему миру, включая и Россию, насмешливо обсуждали его предыдущую работу “Утопия для реалистов” (Utopia for Realists), в которой он защищал идею универсального базового дохода (UBI - universal basic income) для всех граждан. Идея в том, что, работаешь ты или нет, тебе должен полагаться некий прожиточный минимум, от государства.
Если ты работаешь, то ты сам и твой работодатель отчисляют процент в фонд UBI.
Если не работаешь, то получаешь без всяких условий и оговорок определенную минимальную сумму каждый месяц.
В Европе примерно 800 евро.

У нас в России, да и в Штатах, в Англии и других странах капитализма с нечеловеческим лицом все смеялись — ага, как же, платить всяким олухам ни за что, чтобы пили и курили за так.
Защищая идею, Рютгер утверждал, что это политическая и экономическая необходимость, ключ к будущему, что люди не станут пропивать и прокуривать дармовые деньги, а обратятся — пусть даже от скуки — к скрытым, не знакомым для себя талантам. Будут бороться и искать, находить и не сдаваться. И дадут новый толчок развитию новых технологий, творческих решений в социальной, экономической, политической, культурной сферах.
Пока смеялись, наступила пандемия — и оказалось, что другого выхода попросту нет. Все более-менее приличные правительства взяли триллионы в долг и отправлили трудящихся в самоизоляцию с выплатой большой части зарплаты, по 80% зарплаты в Англии и Франции. Плюс гранты и субсидии бизнесам. 
Новая книга Брегмана замечательна двумя основными моментами.
Во-первых, это новый вклад в давнишний спор автократоров и демократоров.
(Если не Путин, то щас такое начнется! Сколько раз вы это слышали?)
Англичанин Томас Гоббс (Thomas Hobbes) в 17-м веке утверждал с сугубо марксистских материалистических позиций, что человек ужасен, зловреден, готов к самому ужасному. И что поэтому только сильная стабильная власть (автократизм) с ее институциями может ограничить эту зловредность, придать некую цивильность и гуманизм обществу. Француз Жан-Жак Руссо в следующем, 18-м веке утверждал, что человек по природе добр, склонен к солидарности и помощи другим, попавшим в беду. А злым и недобрым его делают как раз институции власти, не доверяющие способности человека к самоорганизации и взаимопомощи.
В этом споре Брегман на стороне Руссо и приводит множество примеров, когда сейчас, в эпоху пандемии люди проявили себя с лучшей, доброй стороны. Его доводы получили поддержку популярных “публичных философов” Ювана Харари и Стивена Фрая.
Второй момент, здесь уже совсем литературный. Брегман увлекся идеей найти первоисточник зловещего сюжета романа Уильяма Голдинга “Повелитель мух” (1954 г., экранизация 1963 г.). Мальчики оказываются на необитаемом острове и устанавливают жестокий людоедский авторитарный режим. Голландский писатель нашел реальный случай, послуживший основой сюжета нобелевца Голдинга. Только в реальности дети, оказавшиеся на необитаемом острове, установили нечто вроде коммуны, помогая друг другу, поддерживая, распределяя обязанности, а никак не угнетая. И так держались 15 месяцев, пока их не нашел капитан проходившего мимо корабля.
Вывод? Мы лучше, чем нам столетиями пытаются доказать. Мы способны на добро и взаимопомощь.
Брегмана и друзья, и критики называют светским христианином. Он отмахивается, смеется. Но в этом что-то есть. Молодой, 32-летний голландский автор - сын протестантского пастора и социального работника (мать).

***
Из других книг, которые в центре внимания - “Капитал и идеология” Томаса Пикетти (социально-политическое продолжение его нашумевшего “Капитала в ХХ веке”) и еще не вышедший роман Роберта Харриса о мире спустя 500 лет после катастрофы вроде нынешнего коронавируса. По сюжету мне сразу напомнил роман Татьяны Толстой “Кысь”. 
Здесь о том же спорят Андрей Рублев и Феофан Грек 



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...