Кадзуо Исигуро.

Кадзуо Исигуро.
Фото: Mariusz Kubik.

Нобелевку по литературе за 2017 год получил англичанин-японец Кадзуо Исигуро. 

Среди самых известных его романов — The Remains of the Day ("На исходе дня", Букеровская премия 1989 года) По нему снят блестящий фильм с Эммой Томпсон и Энтони Хопкинсом. 


Исигуро родился в Нагасаки, но с пяти лет жил в Англии, там же закончил школу и университет. Среди его учителей в Университете Восточной Англии (UEA) был Малколм Бредбери, известный критик и литературовед. В Японию Исигуро первый раз снова попал только через тридцать лет после отъезда. Но рос он в японской семье, дома говорили по-японски, Кадзуо было окружен рассказами о стране, которую уже забывал.

Как-то Исигуро журналист один допрашивал, бомбил прямо (из журнала BOMB), насколько вы японец, насколько англичанин? Исигуро очень важную вещь тогда сказал: 
люди не бывают на две трети чем-то одним, на остальное чем-то другим. Части не разделяются, вы становитесь такой странной единообразной смесью и в конце [прошлого] века это становилось все более обычным — люди со смешанным культурным, расовым бекграундом. Так развивается мир. (перевод мой).

Эта цитата по-английски:
People are not two-thirds one thing and the remainder something else. Temperament, personality, or outlook don’t divide quite like that. The bits don’t separate clearly. You end up a funny homogeneous mixture. This is something that will become more common in the latter part of the century—people with mixed cultural backgrounds, and mixed racial backgrounds. That’s the way the world is going.

В интервью ВВС уже после присуждения его опять спрашивали об идентичности. Он подчеркнул, что давно уже британский гражданин, но без своей "японскости" не был тем, кто он есть, и взгляд его на вещи вокруг, на британское общество остается взглядом японца. 

Мы те, кто мы есть, и не стоит делить нас на части.

Здесь несколько клипов из фильма The Remains of the Day —

Шоколадная цифра лукавая.

La belle chocolatière.

Как только заканчивается Рождество-Новый год, массовый маркетинг переключается на следующую большую дату — 14 февраля, день Св.Валентина или Валентины— день всех любящих и влюбленных. И то и другое связано с шоколадом.

Почему, понятно. Во рту тает, настроение поднимает. Сладкий, красивый. Некоторые женщины уверяют еще, что “шоколад гораздо надежнее мужчин”. Это утверждение в качестве “моей любимой цитаты” можно на многих шоколадных сайтах увидеть. 

Что говорят мужчины, сказать трудно. Не слышал ни от кого, что шоколад надежнее женщин.

Хотя нет, о шоколаде мужчины тоже говорят. Вот недавно профессор Колумбийского университета (США) Франц Мессерли опубликовал в New England Journal of Medicine статью, из которой следует, что чем больше поедается в стране шоколада, тем больше данная страна производит нобелевских лауреатов. 

Идею исследования профессору подсказали лабораторные данные о том, что главный ингредиент шоколада — какао — способствует лучшему здоровью, продлевает жизнь и улучшает когнитивные функции у потребляющих. Опыты ставились в основном на крысах. Но даже и у улиток какао укрепляет память.

И вот Мессерли взялся сравнивать данные о шоколаде с данными о нобелевках по странам. По Мессерли, существует “тесная, значительная линейная корреляция между потреблением шоколада на душу населения и числом нобелевских лауреатов на 10 миллионов населения в 23 обследованных странах”. Корреляция казалась неоспоримой. Вероятность случайного совпадения 1 к 10 000. 

Журнал этот один из самых престижных в мире, и шоколадная цифра пошла гулять по мировой прессе. “Ешьте шоколад — получите Нобеля” — авторам газетных заголовков раздолье. Прямо как с плакатов Моссельпрома:

Чтобы стать лауреатом, объедайся шоколадом. Нигде кроме, как...

Как в Европе! У нас в Европе возник, как сейчас говорят, когнитивный диссонанс. Может, и не все читали развеявшую миф о величине советской экономики статью Василия Селюнина и Григория Ханина “Лукавая цифра”, но многие привыкли не принимать на веру сенсационные цифры. 

Какао, как известно, открыли ацтеки с майями. Причем настолько верили в его силу, что женщинам потреблять его запрещали. Испанские конкистадоры привезли какао в Европу. Потом, уже в XIX веке разработали технологию производства плиточного шоколада в европейских странах, в том числе в Швейцарии. Кто не знает Nestlé и Lindt? Швейцария также одна из первых в мире стран по производству нобелевских лауреатов. 

Но вот позвонили иммунологу Рольфу Цинкернагелю, нобелевскому лауреату 1996 года.

— Да что вы, — честно признался швейцарец, — в смысле шоколада я намного ниже среднестатистической. Сейчас, дайте прикинуть. Нет, не больше полкило в год.

То есть, если считать, что плитка шоколада весит 100-125 грамм, то получается всего ничего. По одному квадратику в неделю!

Тогда спросили более свежего лауреата — обладателя нобелевки 2010-го года по экономике Кристофера Писсаридеса, киприота, работающего в London School of Economics. Оказалось — правда! 

— Всю свою жизнь,— сказал Писсаридес,— сколько себя помню, люблю и ем шоколад. От него у меня всегда поднимается настроение. Видите ли, чтобы сделать нобелевское открытие, нужно заметить что-то такое, чего до тебя никто не замечал. А для этого нужно хорошее настроение. Но, — тут же оговорился ученый, — не приписывайте мне ложного. Шоколад — это не главный фактор. 

Ну вот, и тут какая-то неопределенность.

Может, американские нобелевцы более решительно выступают за шоколад?

Физик Эрик Корнелл, лауреат 2001 года, в разгар шоколадной сенсации разразился панегириком черному (горькому) шоколаду. 

— Всем своим успехам я обязан тому, что много ем черный шоколад, а шоколад молочный делает тебя глупым, — сказал он.— Только черный шоколад и никакого другого. 

Позже, чтобы уточнить точку зрения знаменитого физика, ему снова позвонили из Европы. И вот тебе на! 

— Я очень сожалею о своих скороспелых заявлениях,— сказал на этот раз Корнелл.— Прошу, оставьте меня и мою семью в покое. Мы, ученые, должны стремиться к объективной нейтральности и воздерживаться от деклараций о приверженности черному или молочному шоколаду.

Какой-то полный нонсенс получается. 

В чем ошибка выкладок профессора из Columbia University объяснил профессор Джон МакИннесс из Edinburgh University. Он один из главных британских авторитетов в области статистики, занимает должность стратегического советника по количественным методам анализа при Economic and Social Research Council Великобритании, полуправительственной организации, занимающейся оценкой и финансированием перспективных научных разработок.

— Данные по нобелевским лауреатам относятся к отдельным индивидуумам,— говорит МакИннесс.— Данные же по потреблению шоколада — к целым странам. Объяснительный механизм статьи переносит уровень интеллекта, что является характеристикой отдельного индивидуума, на целые страны. Это хорошо известно под названием statistical ecological fallacy (статистическая экологическая ошибка). То, что верно для индивидуума, не является таковым для группы, к которой индивидуум принадлежит. И наоборот.

— Но это еще не все, — продолжает шотландский профессор.— Число нобелевских лауреатов как мера интеллектуальной эффективности страны содержит данные за последние сто лет. В то время как данные по потреблению шоколада основаны на статистике за последний год или несколько последних лет. Мне неизвестно ни одной научной теории, где причинно-следственные связи улавливались бы с помощью путешествий во времени. Связь между данными за один 2010 год и данными за сто лет оценивается как невысокая вероятность.

То есть, если без научных политесов, как — ерунда.

Ну а как же шоколад? Есть или не есть?  

Кого надежнее шоколад, мужчин или женщин, — это кому как, кто с какой стороны смотрит. Мне же ближе отношение жизнерадостного киприота. Если от шоколада все поднимается, значит, хоть на нобелевку, хоть на все остальное, настроения хватит. 

На Св.Валентину, а также по всем остальным, старым и новым праздникам, шоколад — дарите и лопайте!

Картина "Шоколадница", 1743-45, автор Жан-Этьен Лиотар.

Эта заметка* опубликована также в моем блоге Как в Европе на портале BFM.ru. Текст слов** может несколько отличаться.

* "Заметка" - это из старого известинского фольклора. Слово означает малый информационный жанр, но на профжаргоне так называли и многостраничные, практически журнальные очерки матерых журналистов.

** Тоже из старого журналистского жаргона, намеренно юмористическое искажение.

Открытые глаза Европы.

Европейскому союзу присуждена Нобелевская премия мира.

Это многих сегодня удивило. Почему — Европе? Почему — сейчас? Почему премию присудила Норвегия, сама не желающая вступать в Союз?

Удивительно другое: что европейский проект только сейчас признан успехом в том главном, ради чего он и начинался шестьдесят лет назад. Сейчас в ЕС видят больше экономический союз — евро, единое пространство товаров, услуг и передвижения людей. Но главное в большем.

Романо Проди, бывший итальянский премьер и бывший председатель европейской комиссии, сегодня говорил об этом главном: идея объединенной Европы изначально была прежде всего в том, чтобы создать условия для прочного мира, исключить саму возможность возникновения нового вооруженного конфликта на континенте, где начались обе мировые войны.

Пятеро членов норвежского нобелевского комитета единогласно решили напомнить об этом успехе Европы. Чтобы за кризисом, за протестами, за трудными переговорами, за дорогостоящими фондами поддержки евро, — не забывалось.

Умом Европу не понять,
аршином  общим не измерить.
У ней особенная стать,
в Европу можно только верить.

А в переводе с греческого Европа значит "широко открытые глаза" — там, где есть широта взглядов, непредвзятость, отзывчивость, восприимчивость к новым идеям.

Читайте старую заметку "Железная крыша Европы" об отношениях России и Европы. 

Иллюстрация: картина Валентина Серова "Похищение Европы", 1910.