Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?

Профессор пригласил нас, студентов, на ланч.

Французы сейчас за обедом реже пьют алкогольное. Но тут случай был особый — сдавали госэкзамен по французскому. Предложил вино, кому какое. Предпочтения оказались разные, кому красное, кому белое.

С языка сразу соскочило знаменитое: "Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?" По-французски: " Du vin de quel pays préférez-vous, à cette heure de la journée ? "

Сразу не узнали и я стал пересказывать сюжет. Француженка говорит: "Это же Le Maître et Marguerite! Какой замечательный роман, обожаю!" Другая соседка по столу, полячка: "Mistrz i Małgorzata!" Мой любимый роман! Wina jakiego kraju zwykł pan pijać o tej porze?"

Та широкая лунная дорога, по которой всё идут и спорят Иешуа и Пилат, и сейчас нам служит объединительным мостом.

В этом видео — фокстрот "Аллилуйя", который играют за стеной у профессора Кузьмина после визита буфетчика "Вторая свежесть". —



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Наденька и топлесс-рабочие.

Рабочий и колхозница.
Вера Мухина, 1937;
фото 2015 г., автор Ryabikovich8

Духоподъёмный пассаж из книги Бориса Житкова "Виктор Вавич" (текст здесь). 

Борис Житков, друг юности Корнея Чуковского, известен сейчас как автор детских приключенческих романов. Между тем, роман о первой русской революции 1905 года — важнейшее произведение литературы ХХ века. Роман был изъят из продаж вскоре после выхода и вновь был издан лишь в конце 90-х годов. Снова прочно войти в русский культурный обиход ему еще только предстоит.

«

Наденька раньше, когда произносила слово "рабочие", всегда делала после этого слова легкую паузу, как бы вздох. И рабочие ей по всем разговорам и книжкам представлялись вроде тех, которые бывали на барельефах немецких художников – с умными, сосредоточенными, напряженными лицами, все по пояс голые, с тачками. Или с молотом на плече и гордой осанкой, с заграничным лицом. Она никак не могла думать, что те водопроводчики, которые чинили трубы в кухне, и есть рабочие. А если б ей и сказали это, она подумала бы: «Да, но не настоящие». 

»

Спасибо Стивену Додсону.

Советский мультфильм "Почта" по стихотворению Самуила Маршака. Главный герой "Почты" — Борис Житков. Это версия 1964 года. Первая, черно-белая немая, была сделана в 1929 году тем же автором, известным деятелем русского авангарда Михаилом Цехановским. Через несколько лет фильм был озвучен, читал Даниил Хармс! (википедия об этой истории, включает отрывок из фильма 1929 года)

©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание, чтобы не пропускать её яркие рассказы (достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Свобода и рабство.

(актуальные цитаты)

...раб, который не только чуждается стремлений к своей свободе, но оправдывает и прикрашивает свое рабство (например, называет удушение Польши, Украины и т. д. “защитой отечества” великороссов), такой раб есть вызывающий законное чувство негодования, презрения и омерзения холуй и хам.

— В.И.Ленин, из статьи "О национальной гордости великороссов".

Полностью читайте статью здесь.

Всякий порядочный человек должен стоять в оппозиции.

(цитаты)

Б.Н.Чичерин
(портрет 1870-х работы Владимира Шервуда)

Это очень тонкое наблюдение известного русского мыслителя-государственника Бориса Николаевича Чичерина, дяди Георгия Чичерина — будущего наркома иностранных дел в правительстве Ленина. (википедия о Б.Н.Чичерине)

Особенность Чичерина в том, что он настолько трезво оценивал течения общественной мысли, оттенки споров и будущее развитие России, что его не могли принять за своего ни либеральная оппозиция — им он казался слишком консервативным; ни власть — ей он казался слишком либеральным; ни сами либералы — им он казался нигде, ни тут, ни там. 

Между тем, именно наблюдения таких людей наиболее объемно раскрывают наши проблемы, противоречия, с которыми нам до сих пор приходится сталкиваться.

Это цитата из статьи Бориса Чичерина "Мера и границы" в  "Нашем времени", 1862, №11:

"Русский либерал теоретически не признает никакой власти. Он хочет повиноваться только тому закону, который ему нравится. Самая необходимая деятельность государства кажется ему притеснением. Он… завидит на улице полицейского чиновника или солдата, и в нём кипит негодование. Русский либерал выезжает на нескольких громких словах: свобода, гласность, общественное мнение…, слияние с народом и т.п., которым он не знает границ и которые поэтому остаются общими местами, лишёнными всякого существенного содержания. Оттого самые элементарные понятия — повиновение закону, потребность полиции, необходимость чиновников — кажутся ему порождением возмутительного деспотизма…

Откуда же все это происходит? отчего против вас поднимается вопль в известном разряде журналистики? Оттого, что вы имели неосторожность или дерзость произнести некоторые слова, которые возбуждают колер• в либеральных детях: государство, закон, чиновник, централизация. Мало того, вы даже не произносили слова «централизация», но подозревают, что вы могли его произнести. Этого довольно: либеральные дети больше ничего не видят; зажмурив глаза и закусив удила, они стремглав кидаются вперёд и победоносно ниспровергают ветряные мельницы.”

Следующая цитата из статьи “Несколько современных вопросов”, тоже 1862 года —

“В практической жизни оппозиционный либерализм держится тех же отрицательных правил. Первое и необходимое условие - не иметь ни малейшего соприкосновения с властью, держаться как можно дальше от нее. Это не значит однако, что следует отказываться от доходных мест и чинов. Для природы русского человека такое требование было бы слишком тяжело. Многие и многие оппозиционные либералы сидят на теплых местечках, надевают придворный мундир, делают отличную карьеру, и тем не менее считают долгом, при всяком удобном случае бранить то правительство, которому они служат, и тот порядок, которым они наслаждаются. Но чтобы независимый человек дерзнул сказать слово в пользу власти, — Боже упаси! Тут поднимется такой гвалт, что и своих не узнаешь. Это — низкопоклонство, честолюбие, продажность. Известно, что всякий порядочный человек должен непременно стоять в оппозиции и ругаться”.

• Обратите внимание на слово "колер", употребленное Чичериным как всем понятное. Это совсем не тот "колор", которым маляр-художник досаждает Гиви Ивановичу. Читайте разгадку в следующих публикациях "Тетрадок". —

Обидные цитаты.

Вот две цитаты, на русском и на английском. Обе близки по смыслу, хороши, но что обидно, невозможно найти оригинальный источник. Вторая цитата приписывается Оскару Уайльду. Но откуда она?

Нельзя обидеть. Можно только обидеться.

Вторая.

Вопросы никогда не бывают нескромными. В отличие от ответов.

По-английски:

Questions are never indiscreet. Answers sometimes are.

Апдейт: Ответ по второй цитате найден. Спасибо Александру Орлову (FB страница). Цитата Уайльда из пьесы "Идеальный муж" (An Ideal Husband). Вот она на английском (с Гутенберга)

sir robert chiltern.  [With a polite bow.]  I fear I could hardly agree with you there.  But do sit down.  And now tell me, what makes you leave your brilliant Vienna for our gloomy London—or perhaps the question is indiscreet?

mrs. cheveley.  Questions are never indiscreet.  Answers sometimes are.

Ленин о патриотизме.

(цитаты)

Ленин.
Портрет работы Ираклия Гамрекели, 1924 г.

Снова заговорили о патриотизме как главной и единственной национальной идее России.

Но кто же не любит свою родину?

В нелюбви к отечеству упрекали, например, большевиков. Эти обвинения особенно острыми стали после начала первой мировой войны. Социал-демократические партии Европы выступили в поддержку своих правительств, ленинская партия (большевики) — против войны.

Тогда, в 1914 году, будущий основатель СССР В.И.Ленин написал статью "О национальной гордости великороссов". Кто вырос в Советском Союзе, помнит, что её проходили в системе партполитучебы. Положения этой статьи лежали в основе идеи советского патриотизма.

Вот цитата (В.И.Ленин, ПСС, том 26, цит. по сайту "Ленин. Революционер, мыслитель, человек"):

"Мы полны чувства национальной гордости, и именно поэтому мы особенно ненавидим свое рабское прошлое (когда помещики дворяне вели на войну мужиков, чтобы душить свободу Венгрии, Польши, Персии, Китая) и свое рабское настоящее, когда те же помещики, споспешествуемые капиталистами, ведут нас на войну, чтобы душить Польшу и Украину, чтобы давить демократическое движение в Персии и в Китае, чтобы усилить позорящую наше великорусское национальное достоинство шайку Романовых, Бобринских, Пуришкевичей. Никто не повинен в том, если он родился рабом; но раб, который не только чуждается стремлений к своей свободе, но оправдывает и прикрашивает свое рабство (например, называет удушение Польши, Украины и т. д. «защитой отечества» великороссов), такой раб есть вызывающий законное чувство негодования, презрения и омерзения холуй и хам".

Читайте также в "Тетрадках" об истории высказывания "патриотизм — последнее прибежище подлеца". Об Ираклии Гамрекели (на грузинском и английском), википедия.

Корней Чуковский. Про русский антиамериканизм.

К.И.Чуковский
Портрет Чуковского
кисти И.Репина, 1910 г.

Дневник Корнея Ивановича Чуковского — один из самых значительных культурно-исторических документов 20-го века, если не самый значительный.

Чуковский, конечно, любим поколениями детей и родителей как замечательный детский писатель. Но он еще и выдающийся лингвист и тонкий комментатор к вопросам развития языка и колебаниям общественных настроений.

Вот что Чуковский писал в конце 1960-х:

25 июля 1969г.
...Весь поглощен полетом американцев на Луну. Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим амер. героям - и внушили те же чувства народу. В то время когда у меня " грудь от нежности болит " - нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: " Эх, подохли бы они по дороге". Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы - живых людей! Благодаря способности русского народа забывать свое вчерашнее прошлое, нынешняя пропаганда может свободно брехать, будто " только при бездушном капитализме могут посылать живых людей на Луну".
Завравшиеся шулера!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества...

Цвет зари и форма поцелуя.

(любимые цитаты)

Мне лет четырнадцать было или пятнадцать, когда я первый раз прочитал “Маленькую хозяйку большого дома”. 

К тому времени уже все мальчишеские романы и рассказы Джека Лондона освоил, только что заразился “Мартином Иденом”. А это все как-то не хотелось. Подружка сунула, на, читай, не пожалеешь. Прочитал и с тех пор не жалею.

Среди многого другого одна замечательная фраза запомнилась — по-русски. И никогда из памяти не уходила, всю жизнь. “У нее цвет зари и форма поцелуя”.

Когда нужно что-то назвать по высшему, как самое-самое, — всегда в памяти встает: цвет зари и форма поцелуя.

Недавно разыскал обе цитаты. Вот они:

(отсюда) 

Все, что на земле, под землей и на небе, радует ее и украшает ее жизнь: цветок ли мирта, который не по праву нарядился в пурпур, когда ему нельзя быть красочнее бледной лаванды; или яркая роза — знаете, этакая роскошная роза "Дюшес": ее чуть покачивает ветер, а она только что распустилась под жаркими лучами солнца... Про такую розу Паола мне сказала однажды: "У нее цвет зари, Терренс, и форма поцелуя". 

Для маленькой хозяйки все радость: серебристое ржание Принцессы, звон колокольчиков в морозное утро, прелестные шелковистые ангорские козы, которые бродят живописными группами по горным склонам, багряные лучины вдоль изгородей, высокая жаркая трава на склонах и вдоль дороги или выжженные летним зноем бурые горы, похожие на львов, приготовившихся к прыжку. А с каким почти чувственным наслаждением она подставляет шею и руки лучам благодатного солнца!

— Она душа красоты, — пролепетал Лео. — За такую женщину можно умереть; я это вполне понимаю.

— Но можно и жить для них и любить эти восхитительные создания, — добавил Терренс.

(отсюда)

“Everything on the earth and under the earth and in the sky contributes to the passion of her days—the untoward purple of the ground myrtle when it has no right to aught more than pale lavender, a single red rose tossing in the bathing wind, one perfect Duchesse rose bursting from its bush into the sunshine, as she said to me, ’pink as the dawn, Terrence, and shaped like a kiss.’

“’Tis all one with her—­the Princess’s silver neigh, the sheep bells of a frosty morn, the pretty Angora goats making silky pictures on the hillside all day long, the drifts of purple lupins along the fences, the long hot grass on slope and roadside, the summer-burnt hills tawny as crouching lions—­and even have I seen the sheer sensuous pleasure of the Little Lady with bathing her arms and neck in the blessed sun.”

“She is the soul of beauty,” Leo murmured. “One understands how men can die for women such as she.”

“And how men can live for them, and love them, the lovely things,” Terrence added.

Про качество перевода и про сам роман — в другой раз.

М.Ю.Лермонтов

Лермонтов,
автопортрет

Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но он русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова, который был немец.

- из дневник Печорина, "Княжна Мери"

15 октября — двести лет со дня рождения М.Ю.Лермонтова.

Пушкинская загадка Баррозу

Баррозу

Сегодня день рождения А.С.Пушкина.

В Петербурге прошли переговоры Россия-ЕС. В небольшой речи (текст) на заключительной пресс-конференции председатель ЕС Жозе Мануэл Баррозу процитировал на английском Пушкина:

As the most famous Russian poet, Alexander Pushkin, who studied, lived and died in Saint Petersburg, once wrote: “we can try and fail, but we should not fail to try”.

В переводе на русский фраза может выглядеть так: "Как сказал самый знаменитый русский поэт Александр Пушкин, который учился, жил и умер в Санкт-Петербурге, однажды написал: "мы можем пробовать и ошибаться, но не должны мы ошибаться, не пробуя".

Загвоздка вот в чем: где настоящая цитата Александра Сергеевича? На английском она присутствует на многих сайтах с "самыми мотивационными цитатами мира". На Пушкина ссылаются, в одном месте даже на "Александру Пушкин". Но нигде не указан источник – произведение, письмо, черновик, воспоминания друзей поэта.

Поиски по обратному переводу на русский тоже не дают никакого определенного результата – не узнается текст.

Наверное, цитату нашел помощник. Баррозу хотелось сделать приятное принимающей стороне – упомянул в контексте европейского кризиса нашего национального гения. По свидетельству присутствовавших, по залу прокатился шорох удовлетворенного признания.

И вот прошу помочь тех, кто хорошо знает и любит Пушкина: помогите найти источник.

Фото Баррозу: eppjfficial.
Фото памятника Пушкину на площади Искусств: George Shuklin

Шампанское – опиум свободы.

Робеспьер

Читаю книгу Хилари Мантел "Более безопасное место" (A Place of Greater Safety) о великой французской революции. Сюжет построен в основном вокруг Камиля Демулена, одного из самых радикальных деятелей революционного периода.

В одной из сцен Демулен приглашает бывшего одноклассника Робеспьера посидеть поговорить за бутылкой шампанского.

"Шампанское, – отвечает аскет Робеспьер, – это яд для свободы". 

Как и со многими крылатыми цитатами, вроде "если у них нет хлеба, пусть едят пирожные", не вполне ясно, действительно ли Робеспьер сказал это. Но фраза замечательна еще и тем, что в современном языке шампанское приклеилось ярлычком к левым политикам, утопающим в номенклатурных радостях жизни. Их называют "шампань-социалистами".

Портрет Робеспьера 1790 г., масло на материи, 60 х 49 см, файл отсюда. Википедия о писателе здесь.

"Патриотизм – последнее прибежище подлеца".

Сэмюэль Джонсон

(цитаты)

На блоге Андрея Илларионова возникла дискуссия о патриотизме. Цитируют Пушкина, Чаадаева, Тючева, Солженицына. Дискуссия, как обычно в таких случаях, сбивчивая и немного наивная. Сбивчивая, потому что каждый вкладывает в понятие "патриотизма" своё, а наивная, потому что изначально допускается недопустимое – будто кто-то не любит своей родины. Еще того хуже, когда в подоплеке спора чувствуется обвинение – а не предатель ли ты?

Все жалуются, ворчат и критикуют. Кто ругает дождь, кто – жару, кто – дураков, кто – дороги, кто – власти, кто – народ. Но если кто-то начинает кричать "мы лучше других, у нас самые белые березки, самый черный чернозём, самый квасной квас", – то такого патриота обыкновенный человек в лучшем случае высмеет: "Россия – родина слонов" или "любите Родину, мать вашу". Или с презрением скажет: "Родиной нас не запугаешь".

Среди многих готовых отлупов "патриотическим" заклинаниям известен такой: "Патриотизм – последнее прибежище подлеца". В России его нередко вспоминают, но не все знают, откуда оно.

Автор этого высказывания – литературный критик и лингвист доктор Сэмюэль Джонсон (1709-1784) создатель знаменитого "Словаря английского языка" (1755). Доктор Джонсон – одна из самых почитаемых фигур в английском культурном пантеоне. Его именем называется, например, лингвистический блог журнала "Экономист".

Остроумные, парадоксальные высказывания Джонсона широко известны еще и благодаря его четырехтомной биографии, написанной с непревзойденной, вошедшей в поговорку детальностью другом доктора Джеймсом Бозвеллом (или Босуэлл).

Бозвелл приводит и замечание о патриотизме ("Жизнь Сэмюэля Джонсона", 1791 г., т.II):

Заговорили на тему патриотизма, Джонсон вдруг произнес твердым решительным тоном апофтегму, от которой многие вздрогнули бы: "Патриотизм – это последнее прибежище подлеца". Но нужно учитывать, что он не имел в виду настоящую и великодушную любовь к нашей стране, а тот напускной патриотизм, которым столь многие, во все времена и во всех странах, пользовались как плащом, скрывающим корыстный интерес.

На английском:
Patriotism having become one of our topicks, Johnson suddenly uttered, in a strong determined tone, an apophthegm, at which many will start: "Patriotism is the last refuge of a scoundrel." But let it be considered, that he did not mean a real and generous love of our country, but that pretended patriotism which so many, in all ages and countries, have made a cloak of self-interest.

Картина: портрет С.Джонсона кисти Джеймса Барри, Национальная портретная галерея, Лондон. Данные о файле на Википедии.

А это известный своими спорами с Владимиром Путиным Юрий Шевчук и группа ДДТ рассказывают, как приходится "вместо хлеба жевать сырую любовь" к Родине:

Ходорковский, Чернышевский. Помилование? За что?

Репин. "Отказ от исповеди".

Мосгорсуд на днях утвердил приговор Ходорковскому и Лебедеву. Так что это дело еще долго будет оставаться неприятной занозой в разных чувствительных и не очень местах российских публичных лиц.

"Независимая газета" в обзоре отликов западной печати выделяет такой комментарий "Нью-Йорк таймс": "Приговор, фактически оставленный в силе Мосгорсудом, подрывает авторитет Дмитрия Медведева, который обещал добиться верховенства закона в стране, но не сумел, по мнению американского журналиста [Майкла Швиртца], добиться сколько-нибудь заметных результатов. Швиртц считает, что дело Ходорковского [является] одним из факторов, разделяющих Путина и Медведева: если премьер публично называет бывшего главу ЮКОСа вором и убийцей, то президент боится его гораздо меньше и недавно в ходе пресс-конференции заявил, что выход Ходорковского на свободу «абсолютно ничем не опасен».

Перед вынесением приговора много говорили о возможности помилования Ходорковского. Требовалось, чтобы он подал прошение. Очевидно, не подал. Примерно в то же время, когда говорили о возможном помиловании, вышла книга Ходорковского "Статьи. Диалоги. Интервью", написанная при участии Бориса Акунина и с предисловием Леонида Парфенова. На презентации книги Ходорковского сравнивали с Чернышевским – не потому, что по протестности близки, а потому что Николай Гаврилович свою самую знаменитую книгу "Что делать?" тоже в заключении написал. Сравнение интересное, потому что среди либеральной интеллигенции к НГЧ давно утвердилось если не враждебное, то снисходительное отношение. Мне всегда казалось – зря. Над снами Веры Павловны можно смеяться, но в смысле того, как себя вести, чтобы не потерять к себе же уважения, "Что делать?" много может подсказать. 

Меняется отношение к Чернышевскому или нет, но вспомнилось, что Николай Гаврилович тоже знаменит как отказник. В 1874 году ему официально было предложено освобождение, но он отказалсяся подать прошение о помиловании. Вот этот эпизод (в изложении Владимира Кантора, отсюда):

На предложение написать прошение о помиловании (и он тут же будет увезен из вилюйских снегов, болот и страшного одиночества) Чернышевский ответил: "За что мне, простите, просить помилования? За то, что у меня голова устроена иначе, чем у ваших министров?" "Так вы отказываетесь, Николай Гаврилович?" – пролепетал растерянный чин. Ссыльный был вежлив, как всегда: "Положительно отказываюсь".

Пушкин и Обама

Барак Обама вчера в московской речи привел цитату из Пушкина: "Inspiration is needed in geometry just as much as poetry." Официальный правительственный сайт США в переводе дал эту цитату так: "Как сказал Пушкин, “вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии”.

В оригинале пушкинская фраза выглядит несколько иначе: "Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии". По смыслу отличия, впрочем, нет. Вероятно, во времена поэта такое построение фразы было более естественно, чем то, что кажется более логичным сегодняшнему русофону (носителю В.И.М.*). И цитату часто приводят сейчас так, как было в речи у Обамы. Пушкин считается создателем современного русского языка и читать его сейчас, двести лет спустя, легче, чем, например, современному англичанину - Шекспира или Чосера. И все же кое-какие слова и обороты в его письме иногда кажутся "неправильными".


Цитата о геометрии - из чернового наброска "Возражение на статьи Кюхельбекера в "Мнемозине", относящегося к 1820-м годам. Фраза живет сама по себе, отдельно от произведения, мало известного широкой публике. Ее можно найти в сборниках крылатых выражений и высказываний известных людей. Нередко она вывешивалась на стенах школьных кабинетов математики - чтобы успокоить учеников, боявшихся, как бы "гранит науки" ни оказался им не по зубам. Но и в устном, и в письменном русском речевом обиходе фраза встречается редко.

Что, конечно, снижает впечатление от ссылки на великого русского поэта: похоже, что обамовские спичрайтеры воспользовались машинным поиском подходящего высказывания, а не живыми знаниями специалиста-русиста.

По теме "рынок и вдохновение" больше подошла бы действительно широко известная фраза "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать" из "Разговора книгопродавца с поэтом" (1824).
Правая пресса США хихикает по поводу культурных претензий Обамы. Им по-прежнему милей дубоватость Сары Палиной. Тем не менее пушкинский мотив у американского президента по-видимому искренен. По сообщениям, свою младшую дочь Барак и Мишель назвали в честь жены Пушкина Натальи Гончаровой. Правда, как часто бывает в семейном обиходе, имя сократилось и видоизменилось - из Наташи постепенно получилась Саша. Такой-то вот "бленд" Натали и Александра.

Портрет Пушкина кисти Тропинина,
На фото Чака Кеннеди - семья Обамы. Саша крайняя слева.
*В.И.М. - "великий и могучий русский язык" (авт. И.С.Тургенев)

"Почему пишу я, а не Пушкин?"

Культура... Ну, вот отчего пишу эти мысли я, а не писал подобные или другие мысли в свое время Пушкин? То же чувствовал я в Италии: "Отчего пишу я, а не Пушкин?.." Я хочу сказать ту простую, оскорбительную и мучительную для русского мысль, что для человка такой наблюдательности, ума, впечатлительности, как Пушкин, не нашлось каких-нибудь 3-4 тысяч руб., чтобы сказать ему: "Поди: ты имеешь ум, как никто из нас (и в том числе начальство, ибо это даже официально было признано!); и что ты увидишь там, что подумаешь, к чему вдохновишься - пиши сюда, на тусклую свою родину, в стихах или прозе, по-французски или по-русски. Пиши, что хочешь и как хочешь, или хотя ничего не пиши". И что бы мы имели от Пушкина, увидь он Италию, Испанию, Англию, а не одни московские и петербургские закоулки, кишиневские да кавказские таборы - с интересными "цыганами". Нет, ей-ей, русского человека с тоскующим лицом и винить (особенно, чрезмерно) нельзя.

Василий Розанов

Русский Мопассан

... Однажды он спросил меня, кого из французских писателей я ставлю выше всего. Я назвал несколько прославленных имен, в том числе Мопассана.

- Мопассан! - воскликнул он в сильнейшем волнении. - Нет, вы шутите! Как! Вы, русский, можете назвать великим писателем Мопассана, в то время как у вас есть такой действительно великий, действительно гениальный, ни с чем не сравнимый писательй, как Антон Чехов!

А ведь еще на моей памяти считалось большим комплиментом Чехову, когда говорили, что он русский Мопассан. ...

- запись Валентина Катаева о разговоре с Анри Барбюсом

Что о нас думают в Европе?

Н.А.Добролюбов
в Неаполе, 1861 г.
(фото Ж.Грилле)

(Письмо русского, отрывок)

Перед твоим державным блеском

Народы робко клонят взор!

А.Хомяков

...меня одолела страшная охота узнать мнение иностранцев о наших соотечественниках. Делать нечего, пришлось самому заняться собиранием необходимых сведений. Не знаю, сходятся ли они с тем, что говорил г.Хомяков, но полагаю, что большого разноречия между нами быть не может ибо всё, что узнал я, совершенно подходит под эпиграф, выставленный мною в начале письма.

"...на нас никто не смотрит прямо,

а всегда исподлобья"

С самого выезда моего за границу я на каждом шагу убеждался в справедливости того, что перед державным нашим "блеском народы робко клонят взор", иначе сказать, что на нас никто не смотрит прямо, а всегда исподлобья. В Берлине многие из наших соотечественников уже жаловались на грубость прусского народа, который узнали они по кельнерам своих отелей. Кельнеры эти смотрели на нас большею частию косо, и обращение их с нами было исполнено всяческих резервов и натянутого достоинства. Мне случилось слышать объяснение этого явления в разговоре кельнера с портье. Портье жаловался, что какой-то русский барин оказался скрягою и совершенно забыл при отъезде исполнить свою обязанность относительно старика, который хлопотал для него много - и письма его отправлял, и ночью для него беспокоился (так как помянутый русский любил ночные прогулки), и беспрестанно возился с звонком его, не перестававшим заливаться целое утро то за тем, то за другим... "Я ему никогда вида не подал, что он мне так надоел, - говорил старик, - всегда ему в глаза глядел, думал, что он должен чувствовать, а он вот как!"

"Да, как же, чувствуют они, - возразил кельнер, как видно, более опытный и считавший себя вправе делать наставления, - русский - это известно, что за человек: смотри ему в глаза, он на тебя плюет и всякую твою услугу за ничто считает; а сделай ему такую рожу, что обругать его хочешь, да внимания на него не обращай большого, сейчас же укротится и просить станет вежливо, и Trinkgeld даст хорошие". Впоследствии я заметил, что такое мнение особенно распространено только в городах, ближайших к нашей границе, но чем далее, тем более русские теряют, как видно, их национальный характер или перестают его обнаруживать. Я объясняю это тем, что русский человек чрезвычайно смышлен и понятлив: выехав за границу и видя, что на него смотрят искоса и что чем он себя грознее держит, тем менее встречает угодливости, он с неимоверною быстротою изменяет свои принципы - да так, что, например, в Дрездене нравы русских уже совсем другие, нежели в Берлине.

...русские путешественники, выезжавшие в Европу через австрийскую границу, приходили тоже к грустной необходимости изменить свои обычаи, но несколько позже и притом другим путем: они были "биты рублем", по нашей родной пословице. Само собою разумеется, что так как русские - народ молодой, и Россия - полнощный исполин, то между русскими путешественниками находилось весьма много таких, которые совершенно не понимают, что такое боль от рубля, и потому во всё время путешествия остались совершенно нечувствительными к рублевым ударам европейских пигмеев. Этим и объясняется, что некоторые успевали доехать до Италии (а иные, говорят, даже до Константинополя и Иерусалима), сохранив в совершенстве первобытную чистоту русских нравов и не понимая других ударов, кроме тех, которые считаются у киевских педагогов необходимыми для вперения чувства законности в детские сердца...

Николай Добролюбов, "Что о нас думают в Париже?" (статья 1861 г., полный текст здесь)