Юрий Трифонов.

Дом на набережной, фантом одноименного романа.

На ленте фейсбушных друзей увидел: 28 августа - день рождения Юрия Трифонова (1925-1981).

В "Тетрадках" несколько раз упоминал о нем, но сейчас посмотрел — специально как-то ни разу не писал.

А между тем я его считаю крупнейшим писателем советского периода. Первым, другого такого не было.

Не только за потрясающую своей моральной силой энциклопедию советской жизни – "Дом на набережной", но больше за "городские" или "московские" повести, особенно "Обмен". Такого острого, бескомпромиссного художественного зрения, как у Трифонова, ни у кого, ни до, ни после не было. Ну разве что у Гроссмана. Но Трифонов – точнее, резче до боли.

Галина Белая, читавшая нам в университете русскую литературу советского периода, говорила: "у него просто рентгеновское зрение". Ключевые, пронзающие слова он выделял разрядкой, чуть старомодно — до необычного. А его разбор, деконструкция морального состояния позднесоветского человека, его поведения, системы ценностей, сразу делал блеклыми, просто картонными персонажи превозносимых тогда носителей общечеловеческих ценностей в произведениях прозы "деревенской".

Когда он умер, я работал в Лондоне. Прочитал в "Русской мысли": "Он никогда не плыл против течения, он стоял против течения". Тогда показалось выспренной глупостью, а сейчас думаю – точно.

Кому сейчас, в третьепутинской пыли, не хватает ориентиров, кто в ужасе клацает "что же с нами, люди", перечитайте, чтобы освежиться, "Обмен", "Долгое прощание" и другие повести московского цикла. Лучшее причастие, успокоитесь.

Один коллега-литератор мне как-то заметил, обсуждая знакомого: "Но ведь он не может быть плохим человеком – он любит Трифонова!" Героиня недавно опубликованного русского триллера "Жена нелегала" всегда держит где-то рядом его книги. Если что не так, в жизни проблемы или с мужем нелады, берет книгу Юрия Валентиновича и, раскрывая на любой странице, начинает читать, с любого места. Как библию.

Я тоже так. И вам советую.

Спасибо за идею Сергею Сергееву.

Предыдущие публикации "Тетрадок" с упоминанием писателя смотрите по этикетке Юрий Трифонов.

Фото: A.Savin/Wikimedia.

Роман Андрея Остальского "Жена нелегала" на Озоне здесь.