Зимний диптих Пушкина

1 декабря 2007

В моем саду.

"Зимнее утро" — одно из самых популярных стихотворений Пушкина. Вряд ли можно считать себя русским и не знать наизусть хотя бы эти две строчки:

Мороз и солнце. День чудесный.
Ещё ты дремлешь, друг прелестный.

Мы со школной скамьи привыкли пушкинское "Зимнее утро" (Мороз и солнце. День чудесный.) читать рядом с "Зимним вечером" (Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя). Другое стихотворение Александра Сергеевича, без заголовка, именуемое по начальным словам "Зима. Что делать нам в деревне?" известно меньше — в школьную программу оно входило лишь факультативно и только очень уж сознательные ученики читали его.

Между тем, замечательный, почти эротический зимний диптих Пушкина составляют как раз "Зима. Что делать нам в деревне?" и "Зимнее утро". Достаточно взглянуть на даты двух стихов: первое написано 2 ноября 1829 года, второе — на следующий день - 3 ноября 1829. Понятно, что было между этими двумя датами – ночь. "Зимний вечер" — это из другой оперы.

В первом поэт скучает по хорошей компании — и вдруг к нему в гости приезжают знакомые — пожилая дама с двумя дочками, молодыми веселыми блондинками. Зимний вечер ("Что делать нам в деревне?")  заканчивается знаменитыми строчками:


Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

А на следующий день рождается упоительное:

Мороз и солнце. День чудесный.
Ещё ты дремлешь, друг прелестный.
пора, красавица, проснись...

Мы привыкли наотмашь отвергать зарубежные исследования по русской культуре, в особенности когда это касается неприкосновенной классики ХIX века. Что они там могут нам сказать о нашем, исконном?

Между тем, и Пушкина, и Толстого, и Тургенева, и Достоевского, и Чехова западная интеллигенция читает и любит.

Профессор Бриггс на семинаре

Открыть любовную линию в зимнем диптихе Пушкина мне помог Тони Бриггс, английский профессор, буквально помешанный на нашем национальном гении. Я слушал лекцию Бриггса, посвященную 200-летию Пушкина, и мне было обидно — почему до сих пор "Зимнее утро" русские хрестоматии причисляют к "пейзажной лирике", а издатели помечают "для детей младшего школьного возраста".

Давайте взрослеть, давайте Пушкина уважать.



"Зима. Что делать нам в деревне?" Напечатано в «Северных цветах» на 1830 год. Написано 2 ноября 1829 г. в имении П. И. Вульф, с. Павловском Тверской губернии, рядом с Малинниками.
"ЗИМНЕЕ УТРО". Напечатано в альманахе «Царское Село» на 1830 год. Написано 3 ноября 1829 г. в с. Павловском.

(2 ноября 1829 г.)
Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня;
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами,
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;
Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;
По капле, медленно глотаю скуки яд.
Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко... Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный.
Усталый, с лирою я прекращаю спор,
Иду в гостиную; там слышу разговор
О близких выборах, о сахарном заводе;
Хозяйка хмурится в подобие погоде,
Стальными спицами проворно шевеля,
Иль про червонного гадает короля.
Тоска! Так день за днем идет в уединенье!
Но если под вечер в печальное селенье,
Когда за шашками сижу я в уголке,

Приедет издали в кибитке иль возке
Нежданная семья: старушка, две девицы
(Две белокурые, две стройные сестрицы), —
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна!
Сначала косвенно-внимательные взоры,
Потом слов несколько, потом и разговоры,
А там и дружный смех, и песни вечерком,
И вальсы резвые, и шепот за столом,
И взоры томные, и ветреные речи,
На узкой лестнице замедленные встречи;
И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!


(3 ноября 1829 г.)
ЗИМНЕЕ УТРО
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче... погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.


ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.

Наша ветхая лачужка
И печальна и темна.
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена?

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя: где же кружка?
Сердцу будет веселей.

1825

Гугольный индекс: Пушкин - 6,99 млн. ссылок, "Зимнее утро" - 326 тыс. ссылок в руском интернете. "Зима. Что делать нам в деревне?" - 448 ссылок в русском интернете
Pushkin - 2,64 mln references in English, Winter Morning - 84,6 thousand references in English
Tony Briggs & Pushkin - 15.7 thousand references in English

Тони Бриггс (Anthony Briggs) также перевёл на английский роман Льва Толстого "Война и мир", перевод вышел в 2005 г. - 326 thousand references in English.

Alexander Pushkin: A Celebration of Russia's Best-loved Writer