Памяти Василия Пескова. Глоток свежей воды.

Песков в 2011 г.

Вчера скончался замечательный русский журналист, фотограф и писатель Василий Песков. (вики о нем)

Человек ныне легендарный, он начинал в воронежской прессе, когда многие из нас еще не родились, а у многих еще не родились и родители. Потом пришло знаменитое, неувядающее "Окно в природу" и книга очерков "Шаги по росе".

В наше время, может, и не было другого человека, который так много сделал, чтобы научить нас любить родину. Любить не потому, что она исключительная, такая, как ни у кого нет, а потому что мы в ней живем. В этом особенность его неброского и такого искреннего патриотизма.

И еще поэтому так ценна одна его особенность — уважение к другим странам и народам и неиссякаемая любознательность. Я с Песковым встречался только мельком, несколько раз на каких-то встречах, в журналистских группах на освещении больших событий. Всегда в деревенской кепке, коренастый, юркий, он выпадал из группы официальных журналистов, но, казалось, всех знал и все знали его.

Однажды мы пересеклись в Шереметьево, перед юбилейным полетом памяти знаменитого чкаловского перелета СССР-США. Это было вначале брежневской разрядки, одним из малых проектов которой стала замечательная книга Пескова и правдиста Бориса Стрельникова "Земля за океаном" (М, "Молодая гвардия", 1977, многие главы в интернете есть здесь). Книгой мы зачитывались. Интерес к Америке был огромный, а честных, непропагандистских статей и книг о стране было мало. Песков и Стрельников объехали едва ли не все штаты и писали "как есть", о настоящем, привлекательном, странном и смешном, похожем и непохожем. На фоне нынешнего тупого антиамериканизма в России книга сейчас читается как глоток свежей воды.

В главе "Забыть? Черта с два!" хорошо виден метод Пескова: от детали, поразившей воображение, — к общему, характеризующему людей страны. Глава начинается так:

«Забыть?.. Черта с два!» — такой плакатик, приклеенный к бамперу автомобиля, мы видели много раз и в самых разных местах. В Америке всем известно, что значат эти три слова: в машине сидит южанин, живущий в Луизиане, Джорджии, Миссисипи или, может быть, в Алабаме. Надпись напоминает о знаменитой войне северян и южан, в которой рабовладельческий Юг был побежден. Забыть об этом?.. Черта с два! В этой полусерьезной наклейке всего понемногу: прежних амбиций («Юг остается Югом»), фрондерства, какая-то дань истории – «что было, то было»…

Надо отметить: американцы тщательно берегут все, что связано с прошлым. Старина Америки не глубокая. Тут нет древних замков и крепостей с замшелыми кирпичами. Тоска по «глубоким корням» долгое время была так велика, что люди с очень большим карманом покупали в Европе знаменитые замки, мосты и дома. Постройки по кирпичику разбирались, перевозились и в Америке заново собирались.

Дальше идет рассказ об исторических памятниках, музеях и мемориальных табличках. А конец закольцован на начало:

Почти любая калитка, ведущая в сельский дом или даже в городской особняк, украшена колесом от телеги. Колесо — это символ Америки. На лужайке около дома часто видишь и старый котел на треноге. Предмет же особенной гордости и украшение усадьбы — «муншайнер» (в приблизительном переводе — «работник при лунном свете»), а попросту — самогонный аппарат. Конструкции самые разные. Это память о «сухом законе». В штате Вирджиния рядом с таким аппаратом хозяин

остроумно пристроил лозунг южан: «Забыть?.. Черта с два!»

Лозунг поклонников Конфедерации, переведенный в книге как "Забыть?.. Черта с два!" по-английски выглядит так: "Forget, Hell". Его и сейчас можно увидеть на стикерах, плакатах и майках.

Фото: Dmitry Rozhkov