Лев Халиф. Из чего твой панцирь?

Лев Халиф.
Фото из Facebook. С разрешения автора.

Вот занимательные приключения “Черепахи”. 

Знаменитое стихотворение, долго пересказывали наизусть, оно ходило в списках — и попало в роман “Жизнь и судьба” Василия Гроссмана.

В начале этого года вышел документальный фильм Елены Якович “Василий Гроссман. Я понял, что умер” о писателе и об истории ареста романа “Жизнь и судьба”, его спасении и возвращении к читателю.

КГБ казалось, что все копии романа, все материалы изъяты. Однако друзья Гроссмана Семен Липкин и Вячеслав Лобода спрятали по одной копии книги (об этой истории читайте здесь в "Тетрадках"). В фильме Людмила Лобода, дочь В.Лободы, читает запомнившееся ей еще от самого Гроссмана небольшое четверостишие:

— Из чего твой панцирь, черепаха? —

Я спросил и получил ответ: 

— Он из пережитого мной страха 

И брони надежней в мире нет.

В книге, правда, стихотворение приводится с иной вариацией в третьей строчке, его читает сокамерникам на Лубянке заключенный-искусствовед:

— Из чего твой панцирь, черепаха? —

Я спросил и получил ответ: 

— Он из мной накопленного страха 

И брони надежней в мире нет.

Что обыгрывается Гроссманом сразу после этого:

— Ваши стишки? — спросил Дрелинг.

Боголеев развел руками, не ответил.

— Боится старик, накопил страх, — сказал Каценеленбоген.

(Сцена в Части III романа, глава 6. В издании Астрель, М, 2008 сцена со стихотворением на стр.630, роман “Жизнь и судьба” есть в интернете, например, здесь.) 

Ни в книге, ни в фильме не указан автор стихотворения. Так бывает с лучшими достижениями литературы — растаскивают на фольклор, цитируют, перефразируют, даже переатрибутируют. 

Между тем, у “Черепахи” есть автор — Лев Халиф, поэт, до 1974 года был членом Союза писателей, исключен, в 1977 году уехал из СССР, сейчас живет в Нью-Йорке на Лонг-Айленде и продолжает плодотворно трудиться, публикует замечательные стихи, в том числе в Фейсбуке, нередко на злобу дня. (Стихотворение здесь перепечатывается с разрешения автора.)

“Тетрадки” Аничкина связались со Львом Яковлевичем.

— Скажите, а в каком году вы написали "Черепаху"? Как она попала к Гроссману в "Жизнь и судьбу"?

— В пятидесятые годы, а как попала — не знаю, она ходила в списках, ее цитировали в спектаклях Эдлиса и брал эпиграфом Юрий Домбровский, но неизменно снимала цензура, тем более если она шла под моим именем. Если это удавалось, немедленно следовали фельетоны, но однажды “Черепаха” была напечатана миллионным тиражом на обложке радиожурнала "Кругозор". А что касается Гроссмана, я с ним не знаком и взял он "Черепаху", потому что она была уже фольклором.

Вот как получилось! Стихотворение, написанное в 50-х, Гроссман, работавший тогда над романом, перенес в 1942-й во внутреннюю тюрьму НКВД. А сейчас, вместе с книгой и фильмом, “Черепаха” снова вернулась к нам с прежней силой.

Лев Халиф, конечно, прав — уже в 50-е стихотворение было феноменально популярным и стало восприниматься как народное. Можно даже предположить, что оно подсказало Белле Ахмадулиной мотив ее стихотворения “По улице моей”, известного по сокращенной народной песенной версии из “Иронии судьбы”. В полном варианте там есть такая строфа:

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.

Причем “страх” она, читая со сцены, иногда заменяла, как вспоминает Василий Аксёнов, на “власть”:

Ну, вот и всё, да не разбудит власть

Вас, беззащитных, среди мрачной ночи;

К предательству таинственная страсть, 

Друзья мои, туманит ваши очи.

Страница Льва Халифа в сети “Фейсбук” здесь, собрания других его стихов можно прочитать в разделе “Поэзия” на сайте lib.ru здесь. 

Читайте мои эссе об Ахмадулиной в “Тетрадках” и в журнале “Стороны света”.

Юлиу Эдлис (1929-2009) — известный советский театральный режиссер, читайте о нем статью в википедии. Писатель Юрий Домбровский (1909-1978) представлен здесь в цитатах.

Смотрите фильм Елены Якович на YouTube (или на канале “Культура” здесь). Стихотворение “Черепаха” читают на 51-й минуте фильма: