Дыхание лилий

Что может проще быть дыхания лилий?

А они — не дышат, ни простотой степи, ни мудрым Соломоном.

Одна черная московская ночь.

Тетрадки предлагают сегодня замечательное стихотворение Ефима Бершина.

фото: Наталья Игрунова

(публикация 27 мая 2022)

***

Отвори свое зеркало настежь и тихо войди

в этот мир,

отразивший закат и дыхание лилий.

Там такие же сумерки нынче и те же дожди,

что сперва на Волхонке,

а после на Сретенке лили.

Отвори это озеро настежь,

как створку окна,

и увидишь, что время -

всего лишь налет зеленеющей ряски,

за которой светло,

за которой у самого дна

возвращаются годы,

и живо меняются краски.

Там твоя электричка трубит, словно юный горнист.

Покосившийся сруб устает за забором скрываться.

И такие же яблоки так же срываются вниз

с обессиленных веток,

как мне доводилось срываться

и в московскую черную ночь уходить налегке,

позабыв обо всем,

позабыв о ночлеге и хлебе.

Никогда я не буду синицей в твоем кулаке.

Я твой вечный журавль.

Я твой крик в остывающем небе.

©Е.Бершин, подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание, чтобы не пропускать наши яркие публикации — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Я за Украину, потому что я за Россию

Я за Украину — значит, 

я за Россию.

Я за Россию — значит, 

я за Украину.

Доп от читателей:

Да, и наоборот. Если против Украины, то и против России.

©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Хотят ли руские войны?

Хотят ли русские войны?

Вечером опять спорили, сколько мы потеряли в мировой войне.

Есть расчеты, что треть всего населения.

И кто-то спросил, а вообще есть ли в истории примеры подобного?

Минни, из нас самый скучный педант, тут же откликнулся — а как же, тридцатилетняя война. Германия, то есть германские земли, от трети до половины потеряли. В Магдебурге из 30 000 осталось 5 000.

Можем повторить?

Les Grandes Misères de la guerre
de Jacques Callot

©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Лев Халиф и его живая страница

Сегодня ему исполнился бы 91 год.

— Из чего твой панцирь, черепаха? —

Я спросил и получил ответ: 

— Он из мной накопленного страха 

И брони надежней в мире нет. 

Это стихотворение Льва Халифа читает в тюрьме на Лубянке  один из заключенных. В романе "Жизнь и судьба" Василий Гроссман относит этот эпизод к 40-м, времени Сталинградской битвы. 

В действительности Халиф написал его во время Оттепели 50-х. Оно долго не публиковалось, расходилось в списках и пересказах без упоминания автора — и так и попало в "Жизнь и судьбу".

Лев Халиф рассказал в свое время Аничкиным Тетрадкам, что не представляет, как стихотворение попало к Гроссману.

На Фейсбуке страница Лев Халиф и сейчас поддерживается живой. Приглашаю посмотреть, прочитать его замечательные стихи.

©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Скажи, как получить живое?

(Сибирские баючки Ирины Петровой)

Ирина Петрова
Фото: Светлана Панченко

Тетрадки представляют сегодня “баючки” — миниатюры замечательного автора из Новосибирска Ирины Петровой. 

Читатель сразу увидит перекличку с нонсенс-поэзией Льюиса Кэррола (“Jabberwocky") или Спайка Миллигана (“Ning Nang Nong”) и, конечно, со знаменитой “глокой куздрой” Льва Щербы. Или даже с экспериментами Людмилы Петрушевской (“Пуськи бятые”, 2002). Только в отличие от “куздры” Щербы “баючки” Петровой ближе к Ning Nang Nong Миллигана — частично “нонсенс”, другое — понятные слова. Тем занятнее вычитывать “тайный смысл предметов”, а еще лучше почитать вместе вслух и добавить сибирского распева.

И каждый пусть вчитывает сюда в меру своего воображения!

Ирина Петрова автор ряда книг (электронных), в том числе по своей специальности психолога — о любви, о тонкостях отношений людей. Ее работы можно посмотреть на сайте textura.club или на странице Фейсбука.

(Публикация с любезного разрешения автора, у которой 24 ноября день рождения. Тетрадки присоединяются к теплым поздравлениям.) 

 

Ничто-баючка

И понесется скоро как водолед и стукнется мраком в суть, по-над речью запоется. Скажи, как получить живое? Почему не дышит мертвое? Устало, наверное. Маялось много долго — стухло. Воск весь вышел. Пух, и нет никого. Только ничто и прижилось.

А ничто забавное: круглое бывает, но легкое. Знаешь его? Вроде и нет, а оно все же есть. Оно же ничто голимое. Родненькое, а все же.

Думаешь, я зря все это?

А то!

Может и никак. Точнее, ничто. Все равно буду. Потому что оно такое. Круглое. И у меня есть.

 Бычнобаючка

 

— Странно. Делала, как о’ — бычно — баючик об!

Бычно мычало и щурилось. Я опоздала и сузилась.

— Мечтательно тут у вас!

— Нам-то да. Некоторым — узко.

— И что, много некоторых?

—  Считали сотнями, а предел пропустили. Печать сломалась.

— Вы что ли атомные?

— Нет, конечно. Мы внутри, но надолго.

Мне пришлось автоматизироваться. Жалко некоторых.

 

Френяска

 

Блылкась Френяска умдава кунь, прянказада лово ухря. Скорондака брущакина флюгасти ску мадрылина. Ендра валяска жумака, блыщинок уувал, ю эшгадна ахруза. Сокосяк лясушин, ивду вар смогдавар.

А-а-ру-ы-а-а… — ику Френяска.

У-ы-ми-а-о… — ток маляки озянькино.

 

Тринда-да

 

Ах, слушать невыносимо! Но продолжаю, скукожилась-аукаю, переношу вес с одной ноги на другую. А руки-то как болят! Ноют, жалуются, трещат. Накатило утречком и весь день изнывалось, жучило, маялось.

При чем тут я? Спрашиваю, тереблю, прускаю.

Тыр-тыр-тыр — только мне в ответ. Тырк-ма-тырк, и все тут.

Молотила ладошками, звонко так, яростно, старалась пышно. Много трамваев прошло, аж рельсы опухли. Коротала обрезки времени, обметывала, строчила ровно.

А оно все равно — вниз, в низину, на дно. Улетело, скрылось, ушипело.

И пускай оно там. Простынкой укрою, и спать.

 

Путешение

 

Ладненько, оторву. Снуют таммки ужно, сокоряют. А васьни путешениют.

Путешение бывает осказное. Ухлое, но такое никого не оброляет. А вот чуманкое сильно всем ага, ажукает. Потому и надо их непремательно обрыван. От этого они снуют восхитутельно, млодозают тоненько.

И мне тоже хороро. Брависю. Хляп-хляпушу.

А вам оборван?

Июль-август, 2021 г.

©Ирина Петрова, 2021; подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Луиза Глюк — коник ночной и благородный

(опыт перевода)

Louise Glück in 1977
(photo from Wikipedia)

Louise Glück — Faithful and Virtuous Night

В то время, о котором говорю,

мой брат все бредил книгой, которую он называл

коник ночной, испытанный и благородный.

Коник был ночью — брат читал, а я не спал?

Нет, коник старый был, а ночь — на озере умерших,

где еще камень был с мечом,

будто из коника проросшим.

At the time of which I'm speaking,

my brother was reading a book he called

the faithful and virtuous night.

Was this the night in which he read, in which I lay awake?

No — it was a night long ago, a lake of darkness in which

a stone appeared, and on the stone

a sword growing.

В группе Переводы и переводчики Dmitry Kuzmin просит помочь с переводом на русский отрывка из стихотворения Луизы Глюк, американской нобелевки 2020 года. (Louise Glück)

У нее игра слов, основанная на непроизносимой k в слове knight — рыцарь. По контексту речь идет об артуровском цикле. Трудность в том, как передать соплетение ночи и рыцаря на русском.

Выше я предлагаю свой перевод. 

Рыцарь - всадник - конник. 

В русском есть слово "коник", особенно в западных и северо-западных говорах, его я и взял. Ударение на "о". 

Кому захочется попробовать свои силы — присылайте сюда.

©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Чем меньше на Москве пророков, тем больше на Москве мессий.

#Бершин

Замечательному российскому поэту Ефиму Бершину исполняется сегодня 70 лет. Поздравляем!

Ефим Бершин
фото: © Елена Черникова, 2021

Тетрадки выбрали для перепубликации стихотворение из сборника "Мертвое море", 2021 г. (изд. Алетейя, СПб). Ефим читал его на представлении книги летом этого года в Москве, во МХАТе на Тверском бульваре —

Сереет небо из пластмассы,

кончается Четвертый Рим, цветет неон, 

внимают массы 

евангелию от витрин.

Горит, горит реклама пиццы, 

крадется улицей стена, 

и бьется тень самоубийцы 

возле открытого кона. 

Брожу по улицам без прока, 

а так, чтоб только грязь месить. 

Чем меньше на Москве пророков, 

тем больше на Москве мессий.

Они пришли. Я знаю цены

на водку и газетный лист. 

Спокойно, как актер со сцены, 

скрываюсь в тишине кулис

пока толмач толмачит бодро 

и переводит, как с листа, 

язык беспомощного бога 

на жирный дактиль живота.

©Ефим Бершин, подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

D'où vient cette tendresse — Откуда такая нежность

Аничкин читает Марину Цветаеву – "Откуда такая нежность".

Театр Le Préau, Vire в Нормандии.

В прошлый понедельник (20 сентября) у нас в театре открылся новый сезон. Первый спектакль был на тему "Нежность" — " D'où vient cette tendresse ? " 

Меня пригласили прочитать на русском стихотворение "Откуда такая нежность" Цветаевой. 

Пока готовился, начал было переделывать в мужском роде: ...и губы знавала темней твоих — и губы знавал я темней твоих. 

Потом бросил, потому что в последнем катрене четыре раза нужно было бы поменять род и вообще все не так получается.

А получилось вот так —

Плач Александра

я никого не баню - если со всеми расплеваться, то в кого плеваться останется?

По пятницам я плачу. 

Вот многие популярные авторы здесь часто извиняются. 

Мол, простите, 

что давно не появлялся, 

не откомментировал то, не сказал сё. 

Другие ересь какую-то несут, 

хотя можно просто промолчать.

Или вдруг начинают ругать того, или сего. 

Иногда даже не называют, кого.

Что же, бывают такие, Кто-не-может-быть-назван-по-имени.

Или внезапно грозят глобальным баном, 

или что вычистят из списка 

(тут все набегают половцами-печенегами и просят - ой, не вычищай меня!), 

или отфренживать, 

или ниспровергать какого-то френда, 

или даже - спаси и помилуй мя, Малухин! - низвергать нацлидера, 

или патриарха какого.

Или пишут: ну и друзья у тебя!

Или сразу: иди в бан!

Для моих милых, 

настоящих, 

постоянных, 

любимых, несмотря ни на что, 

друзей, 

настоящих, близких и неблизких,

и лайт-друзей, и друзей в доску,

виртуальных и развиртуализированных, 

имею честь сообщить -

никого не баню, 

никого не ругаю, 

ни с кем не спорю, 

всех слушаю и всем внимаю, 

даже тем, 

кого ненавижу всеми фибрами, 

с кем ни в чём не согласен,

всех люблю и принимаю, 

а кого не принимаю, 

просто подписывайтесь.

Зачем это я пишу? 

А вы сами подумайте, 

если со всеми расплеваться, то в кого плеваться останется, а?

А?

ЕСЛИ СО ВСЕМИ РАСПЛЕВАТЬСЯ, ТО В КОГО ПЛЕВАТЬСЯ ОСТАНЕТСЯ?

Это где-то есть в Библии. Или в Манифесте КПСС. 

Не могу найти.

И вообще, лучше не плеваться. 

Вирусы всякие ведь, с коронами некоторые.

Давайте не будем их короновать, а? 

Давайте восклицать, друг другом восхищаться?

(я писал примерно это же год назад, 15 мая 2020 г., решил повторить)

©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Яблони в цвету

(стихи)

фото: ©A.Anichkin

Недавно московская подруга спрашивала, а когда к тебе приехать, что посмотреть яблони в цвету? Нормандия знаменита своими яблоневыми садами.

Это было перед самым ковидом, сейчас особенно не разъездишься, но яблоням все равно — они как раз сейчас зацветают и напоминают о любимых.

Стихотворение на английском, версию на русском начал было делать, но бросил. Основано на аллитерации blossom - блоссом (цвет, цветение, расцветание) и bosom — бузом (грудь буквально; место, где хранят дорогое, сокровенное; там, где тебе хорошо и покойно, ср. bosom of the family - лоно семьи; грудь в переносном смысле - место, средоточие сильных чувств, эмоциональных переживаний).

  

Это не есенинское "как с белых яблонь дым" и не "с яблонь цвет облетает густой" Исаковского-Мокроусова, это настоящий, живой полногрудый Некрасов: "Как молоком облитые, Стоят сады вишневые, Тихохонько шумят". Или та же "Одинокая гармонь", но в версии Ива Монтана — "joli mai" — "милый май"

Poetry or not, anyway, here it goes (©A.Anichkin, 2014, edited version 2021)

Normandy Blossom.

It rains

when apple blossoms.

Apple tree blossom comes out, 

when it rains.

It rains, 

rain is light and warm,

and the earthworm ploughs on,

on he ploughs.

Earth to earth, 

dust to dust.

Apple blossom, 

full bosom.

Full bosom,

dust settles on earth, 

and I lay 

my head now

on her bosom, 

as apple trees blossom,

yes, her bosom,

blossoms, blossoms, blossoms.

Читайте в Тетрадках на английском здесь

А здесь Ив Монтан — 

©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Луч добра

Тетрадки публикуют стихотворение петербургского поэта Вероники Ермаковой. Актуальное и вечное сплетаются вместе —

Вероника Ермакова
фото: Юлия Буина

Накануне

Ещё немного потерпеть, 

перебиваясь тусклым светом.

Не повзрослеть, но постареть

и приспособиться к запретам.

Считать, что всё предрешено,

что главное — не стало б хуже.

Ругать себя, смотреть в окно,

разогревать вчерашний ужин.

Знать, что терпение и труд

всё перетрут. Пытаться жертвой

не быть, покуда не сотрут

тебя — словно господень жернов.

Программа действий такова:

привычка, компромисс, смиренье.

Без слёз, без, сука, божества,

без торжества, без вдохновенья.

Какой майдан, какой мятеж?

Молчи. Не выходи из дома.

Семь раз отмерь. Потом не режь —

ведь резать нужно по живому.

Из комнаты не выходи,

когда раскачивают лодку.

Кусочек льда в твоей груди

стучит размеренно и кротко.

Преумножающие тлен

внушают нам, что есть причины

любых бояться перемен

сильней, чем этой мертвечины.

Хотят, чтоб сторонились мы

барьеров их и турникетов —

и чтоб заложники зимы

не стали воинами света.

Они не прекратят войну —

вконец повязанные кровью:

последний шанс — столкнуть страну

в дремучее средневековье.

Идут по улицам полки —

и дети прячутся на крышах.

По-вашему, мы далеки

от жара тлеющих покрышек?

Тем, кто в сомнениях завис,

кто даже в мыслях осторожен —

не кажется ль, что компромисс

отныне больше невозможен?

Мир чёрно-бел, а не цветаст.

Вот — мы, вот — псы сторожевые.

Последний раз такой контраст

был, кажется, в сороковые.

Вот есть добро — и вот есть зло.

Бояться — поздно, плакать — рано...

Как нужно, чтоб нас обожгло

и мы бы поднялись с диванов?

Вот — территория двора

и вот — фонарик телефонный.

Законно ль луч включить добра?

Ответ: пока ещё законно.

Цель — нелегка, но велика:

решиться силой стать единой

и путь пройти от Дня сурка

ко Дню святого Валентина.

А что потом? Ужасно жаль,

что мглой грядущее объято...

Вдруг станет нынешний февраль

особенной и важной датой?

Вдруг — оглянувшись сквозь года

в каком-то будущем июне —

мы скажем: «Знали б мы тогда,

что это было накануне…»?

— Вероника Ермакова ( 13 февраля 2021)

Подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки. 

Подписывайтесь на наше издание - достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). 

 Всего сто рублей/1 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Если со всеми расплеваться, то в кого плеваться?

коронавирус #coronavirus chronicles

/intermezzo on freedom/

Многие популярные сетевые авторы часто извиняются. Мол, простите, что давно не появлялся, не откомментировал то, не сказал сё.
 
Другие ересь какую-то несут, хотя можно просто промолчать.


Или вдруг начинают ругать того, или сего. 
Или грозить глобальным баном, 
или вычищать из списка (тут все набегают половцами-печенегами и просят - ой, не вычищай меня!), 
или отфренживать,
или ниспровергать какого-то френда, или даже — спаси и помилуй мя, Малухин! — нацлидера или патриарха какого.

Для моих милых, 
настоящих, 
постоянных, 
любимых, несмотря ни на что, друзей, 
виртуальных и развиртуализированных, 
имею честь сообщить —

никого не баню,
никого не ругаю,
ни с кем не спорю,
всех слушаю и всем внимаю, 
даже тем, кого ненавижу всеми фибрами, с кем ни в чем не согласен,
всех люблю и принимаю,
а кого не принимаю, просто подписывайтесь.

Зачем это я пишу?
А вы сами подумайте, если со всеми расплеваться, то в кого плеваться останется, а?

И вообще, лучше не плеваться.
Вирусы всякие ведь, с коронами. Давайте не будем их короновать, а? 

Давайте восклицать, друг другом восхищаться?

Читайте также заметку "Из России неслась какая-то пыль..." 



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Правда-правда

Когда увижу я в холодном, мерзком свете

все трупы правды,

вбитые навек, 

тогда вокруг сороки сядут, а скажите:

и без балды, а где ты,

этот человек?

Тогда скажу я...

©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Утраченных дружб не бывает

В разделе “Поэзия” Тетрадки сегодня предлагают замечательное стихотворение Любы Фельдшер (ее страница в Фейсбуке).

Люба Фельдшер

                 ***

Утраченных дружб не бывает.

В какой-то неведомый час

Из прошлого тень прилетает

И просит прощенья у нас.

А может быть, я виновата…

Не надо винить никого.

Вот алая краска заката

И ржавой листвы торжество.

Обнимемся крепко, как раньше.

Забудем о том, чего нет.

Затеем беседу без фальши,

Без груза ошибок и лет.

Увидим сиянье над крышей -

Восходит все та же звезда.

И скажем друг другу, что ближе

Не будет никто, никогда.

Стихотворение Пушкина “Дружба” ("Что дружба? Легкий пыл похмелья...") можно для сравнения прочитать здесь.

Для любителей разбирать творчество по косточкам. 

Обратите внимание на характерную черту русской поэзии, да и языка — любовь к негативным формам. “Не надо винить никого…” “Что ближе не будет никто, никогда…” 

И особенно мастерское — “Забудем о том, чего нет…”

Говорим “нет”, а получается — “да”. 

“И наше негулянье под луной, и солнце не у нас над головами”.

Что Громыко на Западе звали “Мистер ньет”, это все знают. Но даже Бисмарк оценил наше русское неканье, когда в России кувырнулся в кювет из кибитки, чуть не убился насмерть, а ямщик ему — “ничаво”. После этого прастроитель единой Европы заказал себе перстень с надписью “ничего” и носил его всю оставшуюся жизнь.

Но это все не идет ни в какое сравнение с красотой стиха Любы.

©Люба Фельдшер, подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. Подписка бесплатно!
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Мы вернулись... где эта улица?

Стихотворение Любы Фельдшер, 

картины Стефана Садовникова

Тетрадки сегодня предлагают замечательный дуэт — стихи Любы Фельдшер (страница на FB) к картинам Стефана Садовникова, навеянные памятью о родном городе. Город давно и сильно изменился и вернуться к тому, прошлому, кажется невозможным. В памяти же он жив и останется таким же живым, как был тогда.

И многим другим, и мне знакомо это чувство — встречи с новым, с трудом узнаваемым, в котором старое всплывает и опять дает дыхание и ему, этому новому, и нашему старому, не умирающему в памяти. Это мог бы быть любой другой город — город нашего детства, молодости, просто город не того, что сейчас.

Люба восстанавливает эту память в стихах, Стефан — в живописных образах.

В конце этой публикации видео клип с песней "Ви из дус гезеле?" в исполнении сестер Барри на идиш и в русской версии "Где эта улица?" в исполнении Бориса Чиркова — Максима. 

От автора:

Это стихотворение "Мы вернулись" — написано сегодня (27 июня 2019 г.) под впечатлением присланных мне картин и посвящено их автору — художнику Стефану Садовникову. Он родился в Бельцах, городке на севере Молдовы. Позднее жил в Кишиневе, сейчас живет в Москве. Стефан пишет картины, прозу и стихи. Он много лет рисовал молдавский городок, который хорошо знаком и мне. Городок этот, Бельцы, существует в реальности, но отличается от того, что помнится нам. 

Мы вернулись...

Мой приятель-художник тоскует по нашему прошлому.

И ночами, наверно, нам снятся похожие сны.

Это возраст, когда вспоминается только хорошее,

И семейные фото особого смысла полны.

Сестры Бэрри поют на английском про тихую улочку.

На вопрос — где она? — мы с тобою ответим вдвоем.

Приглашаю тебя на короткую эту прогулочку

По местечку тому, где ветшает наш низенький дом.

Как темно в его окнах... и пахнет полынью, и вечностью.

Постоим, подождем — может кто-то остался в живых....

Улыбнемся друг другу, вчерашние мальчик и девочка.

Это возраст, когда мы теряем друзей и родных.

На картинах твоих продолжается то, что закончилось.

И любимые лица парят над моею строкой.

Мы талантливы были, нам в юности славу пророчили.

Все сбылось, и теперь нам пора возвратиться домой.

***

Этот замечательный цикл Стефан назвал "Городок, которого нет". 

Стефан Садовников, 
"На улице Достоевской", 1978
холст/масло, 50 х 55 см

Стефан Садовников, "Достоевская улица", 1970-е,
холст/масло, 50 х 60 см

Стефан Садовников, "Ленинградская - угол Хотинской", Бельцы, 1973
холст/масло, 50 х 60 см

Стефан Садовников, "Ленинградская - угол Достоевской", Бельцы, 1970-е
холст/масло, 50 х 55 см

В этом видео песня "Ву из дус геселе" (Vi is dus gesele - Где эта улочка?) в исполнении Barry Sisters, упоминаемых в стихотворении. 

А здесь песня Максима из фильма "Юность Максима" (1935 г.) 

©Подготовка публикации ©А.Аничкин/Тетрадки. Стихи и картины публикуются с любезного разрешения авторов, все их права защищены.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Лишь бы не было войны

(танка)

Когда я был очень маленький, 

а деревья были очень большими, 

пионервожатые повторяли: 

лишь бы не было войны. 

Забыли!

©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

В этой стране. Ахматова.

Ахматова

Слушал на Радио-4 ВВС программу Мелвина Брегга об Анне Ахматовой. Поразил один отрывок из "Реквиема". Сколько раз читал и не задевало ухо — а тут, иностранец, со всеми запинками, но старательно вычитывал знаменитый пассаж:

А если когда-нибудь в этой странеВоздвигнуть задумают памятник мне

В этой стране! Сколько копий сломано в последние двадцать-тридцать лет по поводу "этой страны". И вот, у Ахматовой, просто так, мимоходом, пятьдесят или шестьдесят лет назад писано: "в этой стране".  В нашей стране — и ничего, никогда, никому.

Шапоба, Анна Андреевна.

©А.Аничкин/Тетрадки. Подписывайтесь на наше издание —достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

Новелла Матвеева.

(параллельные места)

Новелла Матвеева, замечательный русский поэт и бард, оставила нам навсегда душераздирающую историю неразделенной девичьей любви — “Девушку из таверны” (“Любви моей ты боялся зря, не так я страшно люблю”). Плакали шестидесятники, плакали подростки, будущие “семидесятники”, аббовцы и бониэмщики.

На английском читайте эту заметку в Tetradki. A Russian Review of Books.

Матвеева скончалась год назад (4 сентября 2016 г.) на своей подмосковной даче. Жила затворницей, работала над музыкальной версией сонетов Шекспира. Она оставила огромный архив неопубликованных записей, дневниковых, поэтических и музыкальных. Счастлив тот, кому достанется разбирать и публиковать его.

Сегодня, по осени, вспомнилась первая встреча с “Девушкой из таверны”. Её дала мне послушать любимая подружка — что скажешь? Я долго слушал и чего-то никак не мог понять. Я же уже слышал эту мелодию, знаю её. Потом подумал, нет, не знаю. Потом снова — да, точно знаю. Но что это? Из-за этого мы потом с подружкой разошлись. Как это так, “не так я страшно люблю”, а он уже всё знает.

Лишь намного позже я сообразил, что песня Новеллы Матвеевой — это несколько изменённые Greensleeves, одна из самых знаменитых английских народных баллад. Ее мелодию поют и фольксингеры, и поп-артисты, и классические исполнители. Ноты и слова “Зеленых рукавов” некий джентльмен зарегистрировал в Лондоне еще в 1580 г. По легенде (учеными опровергаемой) песню и музыку написал король Генрих VIII для своей возлюбленной и будущей королевы Анны Болейн, ради которой затеял в Англии Реформацию.

Генрих, английский Иван Грозный, потом ей отрубит голову из ревности. А еще из-за обиды. Говорят, Генриху пересказали анекдот про себя, сочиненный неистовой рыжей Анной. “Спать с Генрихом — все равно что лежать под большим шифоньером с маленьким ключиком посередине”. Нет, ну какой король с таким примирится? Конечно, госизмена!

Но до этого Анна успеет ему родить дочку Елизавету, которая потом станет любимой королевой англичан — Good Queen Bess. Наш Иван Васильевич Грозный будет к ней свататься, но из этого ничего не выйдет, кроме большой Аглицкой слободы в Москве, которая над варварски снесенным Зарядьем стоит.

И вот “Зеленые рукава” в русском исполнении. От бардовского у нее неожиданные перебивы музыкальных строк. Начинается вроде бы гармоничная ренессансная мелодия, “и если ты уходил к другой”, а потом вдруг фольк-перебив, брльм-бм-бм-брльм-диди, как у Боба Дилана, — “или просто был неизвестно где”. И еще несколько раз также.

Про занебесный ангельский детский голос Матевеевой я вообще не говорю. Кто хоть раз слышал, никогда не забудет. Ну, как Кейт Буш с ее “Грозовым перевалом” (Wuthering Heights) или “БабУшкой”.

И еще интересно: “Таверна” — это “Гринсливс” наоборот. Генрих поет неутоленную любовь к даме сердца. Матвеева — необычное, не просто любовь женщины к мужчине, еще и любовь, отделенную от объекта, существующую помимо него, без него, вопреки ему. Даже когда закрасили след от гвоздя, на котором когда-то висел его плащ.

Так и на самом деле всё с нами.

Дальше два клипа с песней “Девушка из таверны”. 

В первом скрипящая запись с виниловой пластинки и словами, подпевайте. Во втором английский камерный ансамбль The King’s Singers исполняют Greensleeves на ежегодном музыкальном фестивале BBC Proms.