Зачем мы пишем?

А.Аничкин
редактор "Тетрадок"

Мы сидели и спорили о достоинствах и недостатках только что опубликованной у меня вещи. Хорошей, экспериментальной, не без недостатков.

Можно, разумеется, спорить об этом, о недостатках и достоинствах. Спорить до бесконечности, до хрипоты и потери голоса. 

Сначала я взялся доказывать: язык ведь весь состоит из блоков, созданных вот так, в массовом творчестве, без которого не было бы высочайших вершин, осененных божественным талантом единиц. Что начинает один с недостатками, промахами, коверканиями, — то другой скажет лучше, третий еще раз перепишет еще лучше, четвертый споет так, что стены иерихонские попадают, а девушки умрут сразу от счастья. А потом мы все будем повторять и восхищаться, а потом забудем и восхищаться — будем просто повторять.

И тут вспомнил: вот одна мысль, которую я с недавних пор ношу и лелею:

Зачем мы пишем? Особенно, если не так уж великолепно получается? Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo? Vivo? Кто я? Кто я? Бедный поэт я. Чем занимаюсь? Стихами. Зачем живу я? Не знаю. Невыносимо, когда бездарен? Когда талантлив, невыносимей?

а?

а вот зачем: 

потому что без большого языкового, литературного "супа", 

живой, бурлящей лаборатории со всеми ее чашками Петри, 

с влюбленными школьниками и школьницами, 

со студентами, с любителями-технарями и бухгалтерами, 

со страстными любителями и не очень удачливыми профессионалами, 

с хорошими авторами третьего и второго ряда, 

с выдающимися, но не гениями, 

— со всем этим не было бы и выдающихся, потрясающих вершин в литературе вообще, в поэзии, да и в самом языке.

И в национальной культуре.

И вообще в жизни.

Вы пишите, вы пишите, вам зачтется. Я потом, что непонятно, объясню.

В этом видео Сергей Лемешев поет арию Рудольфа из "Богемы" (1947) -

©А.Аничкин/Тетрадки.

Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.

Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!