Показаны сообщения с ярлыком Аничкин. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Аничкин. Показать все сообщения

понедельник, 31 октября 2022 г.

Бóрис

Со времени этой публикации в 2016 г. Борис успел еще несколько раз оскандалиться, стать премьер-министром, жениться, быть выгнанным в отставку – и попытаться снова вернуться как легендарный римский герой Цициннат, о котором он вспомнил в своей прощальной речи на Даунинг-стрит.
Борис Джонсон в 2016 г.,
министр иностранных дел.
Фото Том Эванс



Кроме того, к его чести, он стал героем для Украины, потому что первым и наиболее решительно во всей Европе выступил в поддержку страны, подвергшейся внешней агрессии. 

То, что я писал о нем шесть лет назад, не утратило актуальности. Политический класс деградирует повсюду в мире, и вопрос остается — где, как найти новых лидеров, которые могли бы нас повести к сияющим вершинам, — этот вопрос остается. 


Господин скандал


Кто такой Борис Джонсон и как он оказался на британском политическом Олимпе?


Для Джонсона любой конфликт — это больше игра, политическая и журналистская


Александр Аничкин


Когда после Брекзита рухнуло правительство Кэмерона, многие наблюдатели, в том числе в России, полагали, что новым лидером правящей партии и соответственно премьером станет Борис Джонсон. 


Этого не случилось. Но ему достался другой портфель — министра иностранных дел. Из комментариев по поводу этого назначения мир облетело недоуменное, от опытнейшего европейского политика, бывшего премьера Швеции Карла Бильдта: "Лучше б это было шуткой!"


Недоумение легко понять: колоритный, но совершенно, казалось бы, несерьезный персонаж — и глава одного из самых серьезных, ответственных департаментов в правительстве? Это с его огромным послужным списком скандальных, обидных, неполиткорректных публичных заявлений? С неоднозначной политической репутацией? С запутанной личной жизнью (включая и внебрачного ребенка)?


После назначения ему тут же все это припомнили. Но что толку? Он возглавляет теперь британский форин-офис, внося в работу весьма консервативного учреждения фирменный стиль: в октябре, например, разразилась буря по поводу призыва Джонсона устроить миллионные демонстрации протеста перед посольством России в связи с ее участием в операциях в Алеппо и предупреждением, что Москве грозит перспектива превратиться в государство-изгой. Прежде на таком уровне такие заявления себе никто не позволял, а этот — может...


Кто такой Билли Бантер?


В британской культурной иконографии есть такой малоизвестный в России персонаж — школьник Билли Бантер. Винни-Пух и Шерлок Холмс, это ладно, им повезло, они успели на русской почве прижиться. Билли Бантер же остался чисто английским героем. Его придумал редактор одного из популярных журналов для юношества еще в начале прошлого века. Толстый болтун, увалень, иногда смешной, иногда раздражающий друзей; врун, который вечно попадается на своем вранье и получает по заслугам; таскает у товарищей сладости и мелкие вещицы; берет в долг и долго не отдает. Его никто не принимает всерьез, полностью во всяком случае, но те, кто знает получше, отдают должное и его доброте, и, по случаю, отваге. Так вот, когда спрашиваешь англичан, а кого он, Борис Джонсон, напоминает, сразу отвечают — да это же Билли Бантер такой.


Борис—Билли родился в Америке, где тогда работали его родители (он и сейчас имеет двойное, британское и американское, гражданство). [позже, премьером, отказался - прим.ред.] Образование получил в Англии и Европе. В 1970-х его отец был работником Европейской комиссии в Брюсселе, там в школе Джонсон овладел французским, на котором говорит свободно. Потом он учился в Англии, рано проявил любовь к классическим языкам — древнегреческому и латыни. В элитном колледже, в Итоне, учителя бранили его за нерадивость, но уважали за отличные успехи в латыни и отмечали его популярность среди других школьников.


В это время он перешел из католичества (мать — католичка) в англиканский протестантизм, а вместо своего первого имени Александр стал пользоваться вторым — Борис. Это имя родители дали ему в память о впечатлившем их русском эмигранте, с которым познакомились в Мексике. 


Биографы Джонсона отмечают, что тогда же, в Итоне, Борис усвоил, а потом долго шлифовал свой эксцентричный имидж этакого чудака-англичанина. Тот, что и сейчас одних раздражает, других привлекает, но ему самому позволяет увиливать от критиков, выскальзывать из неудобных, даже невозможно компрометирующих ситуаций,— таких, что любому другому человеку, не то что политику, безнадежно испортили бы карьеру. Кому угодно, но только не Борису.


Далее был Оксфордский университет, причем особо привилегированный Баллиол-колледж — кузница правящего класса Британии. Там он познакомился и с будущими ведущими политиками и общественными деятелями, включая и Дэвида Кэмерона, и брата принцессы Дианы — Чарльза Спенсера, с которым дружит и сейчас. Молодость была бурной: Борис признавался, что в студенческие времена пробовал марихуану и кокаин.


После университета Борис пошел работать в лондонский консалтинг, но уже через неделю уволился — показалось невозможно скучно. Пошел в журналистику. Родственные связи помогли устроиться корреспондентом-стажером в "Таймс", но, едва начав, тут же оскандалился. Выяснилось, что он использовал в заметке целиком выдуманную цитату. Главный редактор выгнал Билли Бантера взашей. Но связи и тут помогли: знакомый редактор "Дейли Телеграф" взял его в газету, в этот рупор консервативной партии, и через некоторое время, в 1989-м, отправил корреспондентом в Брюссель, освещать работу Европейской комиссии.


Из журналистов — в политики


С этого началась слава Бориса как блестящего журналиста и медиафигуры. Вместо скучных отчетов о сложных переговорах и строительстве Европейского союза Джонсон слал в редакцию карикатурно-преувеличенные рассказы о коварных замыслах Брюсселя покончить с британскими, а заодно и со всеми европейскими свободами, управлять всем, регулировать, стандартизировать все — от процента мяса в сосисках до размера презервативов. И даже то, как единообразно должен пахнуть евронавоз на всех полях континента. Для Тэтчер, непрерывно ссорившейся с Европой, Джонсон стал любимым журналистом, тогда как ее преемник, проевропейский политик Джон Мейджор терпеть не мог его выдумки и перетяжки,— опровергал, злился.


В газете его заметки нравились — весело, лихо, читабельно. Ну и что, что какие-то мелочи приходится потом поправлять. Главное — читателям интересно, у общественности и политиков реакцию вызывает. Знакомый редактор с Флит-стрит говорил мне еще тогда: о, этот парень далеко пойдет, вот посмотришь. А другие корреспонденты жаловались: редакторы требуют заметок о Европе "под Бориса", ничего другого не хотят. Сам Борис потом признавался, что для него это была игра, этакая интеллектуальная забава. "Я просто швырял камни в чужой огород и слушал, как в соседском парнике бьются стекла",— говорил он в одном интервью.


Бьющиеся стекла — это не только резонанс, это еще распри в правящей партии по поводу Европы, рост евроскептицизма вообще и антиевропейской партии ЮКИП (Партия независимости Соединенного королевства). Для Британии Борис стал этаким человеком-оркестром, будоражившим патриотические чувства. Ему это прощалось, хотя делалось за счет реальных, неоспоримых достижений Союза — прочного мира, огромного единого рынка со свободным передвижением людей, с единой валютой, открытыми внутренними границами; пространства с утверждением давних гуманистических традиций, с социальными и образовательными программами, с единой сильной валютой, потеснившей господство доллара. Его симпатизанты считали: зачем это нам все, когда Брюссель диктует размеры бананов и огурцов, да еще работящие поляки и латыши вдруг понаехали? В итоге же менялась вся общественная атмосфера, настрой по отношению к единой Европе. Зрели и прорастали зерна будущего Брекзита.


В Англию Джонсон вернулся широко известным человеком. Журналистика оставалась его главной страстью, но все больше привлекала политика. Когда в аристократическом Хенли-на-Темзе освободилось место (ушел на пенсию титан консервативной партии Майкл Хизлтайн, в свое время это он свалил Тэтчер), на его место баллотировался Джонсон — и стал членом Палаты общин. После двух сроков в парламенте возник новый вызов: выборы мэра Лондона. Борис опять попал в струю. Левый в целом-то Лондон устал от лейбористов и готов был к смене власти. Борис победил на выборах 2008-го "красного" Кена Ливингстона. И вновь победил в 2012-м с еще большим перевесом. "Красный" Кен возмущался: "Да за него голосуют просто потому, что при Борисе никогда не соскучишься, всегда можно посмеяться". Вот вам и политика!


И все же положение мэра Лондона ко многому обязывает. Это и управление огромным бюджетом, это и хозяйство сложного многонационального, многоконфессионального мегаполиса с большим, кстати, и русским населением, от студентов и беженцев, до крупных предпринимателей и олигархов. Что сделал и чего не сделал мэр Борис — об этом продолжают спорить. Вот некоторые эпизоды, которые позволяют говорить о его характере как человека и политика. Он уволил руководителя лондонской полиции, заподозренного в коррупции. Выгнал главу аппарата городского совета, который стал подминать под себя мэрские полномочия, потихоньку отбирая их у Джонсона. После этих шагов о Борисе вдруг заговорили как о жестком "эффективном менеджере". 


С другой стороны, именно на период его пребывания у власти пришлись крупные беспорядки 2011 года, когда некоторые районы Лондона стали неуправляемыми, толпы громили и жгли магазины, грабили имущество и людей. Но Борис не вернулся сразу же в столицу из отпуска в Канаде. Это ему и сейчас ставят в упрек. При нем успешно прошла лондонская Олимпиада 2012 года. По поводу тех Игр возник казус: выяснилось, что рядом со станциями мониторинга чистоты воздуха поставили установки-подавители вредных частиц, чтобы занизить показатели загрязнения.


Будучи мэром, Джонсон продолжал писать колонку в "Дейли телеграф" за баснословный гонорар — 250 тысяч фунтов в год, то есть по 5 тысяч за колонку. Когда его упрекнули, что это как-то не очень красиво выглядит, при том что зарплата мэра — 140 тысяч фунтов в год, Борис фыркнул: "Да это пустяки какие-то". И тем обидел всех трудящихся: пресса тут же напомнила, что средний заработок в стране в 10 раз ниже Борисовой колонки — 25 тысяч фунтов. 


С именем Джонсона связывают возвращение на улицы столицы двухэтажных автобусов дабл-деккеров, теперь нового поколения, а также развитие сети прокатных велосипедов, которые стали называть "Борис-байк". По всему миру, в том числе и в России, разошлись и фото самого Бориса на велосипеде. Вот, мол, демократичный мэр, на велике ездит на работу. Правда, вскоре обратили внимание на его декларации о расходах: оказалось, что одна из чрезмерно раздутых статей — счета за такси. Вот такой вот велосипедист-демократ. Джонсон-мэр в своей программе обещал укрепить Скотленд-Ярд и добиться снижения молодежной преступности. Ближе к концу мэрства утверждал, что полицейских стало больше, а преступников среди молодежи — меньше. Когда же проверили, выяснилось, что ни то, ни другое неверно...


При всей критике, впрочем, к Борису неуспех, неудача, недобросовестность никак не прилипали. Он оставался на виду, набирая очки как один из самых популярных и влиятельных консервативных политиков. Из мэров вернулся в парламент и сразу стал одним из претендентов в лидеры после Кэмерона. Но наступала подготовка к референдуму по Брекзиту — решающему моменту в британской и европейской политической истории нашего времени. Джонсон некоторое время колебался, но все же примкнул к лагерю брезкитеров. Колебался, несмотря на свою почти тридцатилетнюю кампанию против евробюрократов. Как утверждают знающие его люди, он все же "ненастоящий" евроскептик, а скорее критик, для которого критика — это больше игра, политическая и журналистская. Всплыла даже неопубликованная статья Джонсона, в которой он обосновывал необходимость для Британии оставаться в Евросоюзе!


Как бы то ни было, а итог известен. Борис оказался одним из главных виновников Брекзита, его швырнуло было в главные претенденты стать премьером, но предательские маневры его бывших союзников шансы эти порушили. Премьером стала Тереза Мей, бывшая противницей выхода из ЕС, но обещавшая уважить высказанную на референдуме волю народа. Свой кабинет она составила с макиавеллиевским мастерством, тяжеловесов в партии отстранила от дел, а Борис неожиданно получил портфель министра иностранных дел. Полномочия без ответственности?


Гибкая, как сталь


Знатоки утверждают, что Тереза Мей совершила коварный кабинетный маневр, составляя свое правительство. По традиции пост министра иностранных дел в британской иерархии входит в число так называемых четырех Great Offices — высших должностей в стране. Первым идет, понятно, премьер, потом канцлер казначейства (министр финансов), потом министр иностранных дел, за ним министр внутренних дел. Так вот, Мей, формируя свой кабинет, решила учредить два новых поста и министерства: Министерство по делам Брекзита и Министерство внешней (международной) торговли. Но минуточку! Без этого что же остается важному министру иностранных дел? Пытаться развязать труднейшие кризисы вроде Сирии, это да. А остальное — какая-то пустышка: руководить назначениями дипломатов, со стола на стол перемещать аналитические справки? И к тому же все шишки за вероятные провалы на дипфронте на себя брать?


Вопрос пока открытый, но Джонсону придется по новым правилам играть. Это, впрочем, вовсе не значит, что от неудобного Бориса можно просто отмахнуться. В 52 года и с его популярностью у него есть политическое будущее. И вот еще что о нем говорят инсайдеры: при всех противоречиях и осложнениях это такой человек, которого лучше держать онсайд, то есть на своей стороне.

У кого это получится и верно ли вообще, скоро видно будет...


Визитная карточка


Внук турецкоподданного

Полное имя политика — Александр Борис де Пфеффель-Джонсон. Прадед Бориса по матери ученый-палеограф Элиас Эвери Леви происходил из Литвы. Прапрабабушка по отцу была черкешенкой, сбежавшей в Турцию от Кавказской войны. Ее сын, прадед Бориса, Али Кемаль был известным турецким журналистом и три месяца в 1919 году даже занимал пост министра внутренних дел. Кемаль слыл англофилом, осуждал геноцид армян, и в 1922 году был жестоко убит сторонниками Ататюрка. Сын, Али Осман, сбежал в Великобританию и принял имя Уилфреда Джонсона. А его сын Стэнли стал одним из первых уполномоченных объединенной Европы по контролю за загрязнением окружающей среды, поэтому маленький Борис в школу впервые пошел в Брюсселе. Но потом окончил Итон и в 1983 году поступил в Баллиол-колледж Оксфордского университета, откуда шагнул сначала в журналистику, а потом в политику.


Борис женат вторым браком. С первой женой, аристократкой Аллегрой Мостен-Оуэн развелся в начале 1990-х и женился на подруге детства Марине Уилер.


Один его брат, Джо Джонсон,— депутат парламента, министр по делам университетов и наук. Другой, Лео, служит в крупной международной бухгалтерской фирме. Сестра Бориса, Рейчел Джонсон,— известный британский журналист и медиаперсона, такая же, как Борис, блондинка с голубыми глазами, только стройнее. Пишет на социальные и политические темы не хуже, а может, и лучше брата. Про разные другие родственные и дружеские связи Бориса можно рассказывать без конца.


Из увлечений: кроме велосипеда (это вне конкуренции) Борис любит крикет и регби. Семейная традиция — ежегодный матч по крикету, семья Джонсонов против семьи Спенсеров в поместье Олтроп, родовом гнезде семьи принцессы Дианы. С ее братом, Чарльзом Спенсером, Джонсон дружит со студенческих времен.


Прямая речь


На грани фола

"Цитаты из Бориса Джонсона" — уже особый жанр и расходятся в публикациях как горячие пирожки


Про Барака Обаму

Обама — это "частичный кениец", не забывший "наследственную неприязнь" к Британии.


Про Хиллари Клинтон

"Она крашеная блондинка с надутыми губками и стальной голубизной во взгляде, вроде медсестры-садистки из психбольницы".


Про Дональда Трампа

"Ошеломляюще невежественный" и "явно не в своем уме". "Я был бы рад пригласить его в Лондон и показать город. С одной оговоркой: не хотел бы зря рисковать и устраивать встречи лондонцев с Дональдом Трампом".


Про ЕС

"Наполеон, Гитлер и разные другие пытались осуществить это [объединение Европы], но все кончалось трагически". "ЕС — это попытка сделать то же самое другими методами. Фундаментально недостает вот чего — вечной проблемы, заключающейся в том, что преданности идее Европы не существует".


Про президента Турции Реджепа Эрдогана

Борис сочинил совершенно неприличный лимерик про президента Турции и получил за него премию в тысячу фунтов. Редакция располагает текстом этого сочинения, но не нашла возможности даже описательно опубликовать его содержание.




©А.Аничкин/Тетрадки, 2022. ©
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

вторник, 11 января 2022 г.

Зачем мы пишем?

А.Аничкин
редактор "Тетрадок"


Мы сидели и спорили о достоинствах и недостатках только что опубликованной у меня вещи. Хорошей, экспериментальной, не без недостатков.

Можно, разумеется, спорить об этом, о недостатках и достоинствах. Спорить до бесконечности, до хрипоты и потери голоса. 

Сначала я взялся доказывать: язык ведь весь состоит из блоков, созданных вот так, в массовом творчестве, без которого не было бы высочайших вершин, осененных божественным талантом единиц. Что начинает один с недостатками, промахами, коверканиями, — то другой скажет лучше, третий еще раз перепишет еще лучше, четвертый споет так, что стены иерихонские попадают, а девушки умрут сразу от счастья. А потом мы все будем повторять и восхищаться, а потом забудем и восхищаться — будем просто повторять.

И тут вспомнил: вот одна мысль, которую я с недавних пор ношу и лелею:

Зачем мы пишем? Особенно, если не так уж великолепно получается? Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo? Vivo? Кто я? Кто я? Бедный поэт я. Чем занимаюсь? Стихами. Зачем живу я? Не знаю. Невыносимо, когда бездарен? Когда талантлив, невыносимей?

а?

а вот зачем: 

потому что без большого языкового, литературного "супа", 
живой, бурлящей лаборатории со всеми ее чашками Петри, 
с влюбленными школьниками и школьницами, 
со студентами, с любителями-технарями и бухгалтерами, 
со страстными любителями и не очень удачливыми профессионалами, 
с хорошими авторами третьего и второго ряда, 
с выдающимися, но не гениями, 
— со всем этим не было бы и выдающихся, потрясающих вершин в литературе вообще, в поэзии, да и в самом языке.

И в национальной культуре.

И вообще в жизни.

Вы пишите, вы пишите, вам зачтется. Я потом, что непонятно, объясню.

В этом видео Сергей Лемешев поет арию Рудольфа из "Богемы" (1947) -



©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева.
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

пятница, 23 апреля 2021 г.

Яблони в цвету

(стихи)



фото: ©A.Anichkin

Недавно московская подруга спрашивала, а когда к тебе приехать, что посмотреть яблони в цвету? Нормандия знаменита своими яблоневыми садами.

Это было перед самым ковидом, сейчас особенно не разъездишься, но яблоням все равно — они как раз сейчас зацветают и напоминают о любимых.

Стихотворение на английском, версию на русском начал было делать, но бросил. Основано на аллитерации blossom - блоссом (цвет, цветение, расцветание) и bosom — бузом (грудь буквально; место, где хранят дорогое, сокровенное; там, где тебе хорошо и покойно, ср. bosom of the family - лоно семьи; грудь в переносном смысле - место, средоточие сильных чувств, эмоциональных переживаний).
  
Это не есенинское "как с белых яблонь дым" и не "с яблонь цвет облетает густой" Исаковского-Мокроусова, это настоящий, живой полногрудый Некрасов: "Как молоком облитые, Стоят сады вишневые, Тихохонько шумят". Или та же "Одинокая гармонь", но в версии Ива Монтана — "joli mai" — "милый май"

Poetry or not, anyway, here it goes (©A.Anichkin, 2014, edited version 2021)

Normandy Blossom.


It rains
when apple blossoms.
Apple tree blossom comes out, 
when it rains.

It rains, 
rain is light and warm,
and the earthworm ploughs on,
on he ploughs.

Earth to earth, 
dust to dust.
Apple blossom, 
full bosom.

Full bosom,
dust settles on earth, 
and I lay 
my head now

on her bosom, 
as apple trees blossom,
yes, her bosom,
blossoms, blossoms, blossoms.

Читайте в Тетрадках на английском здесь

А здесь Ив Монтан — 



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы слева. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

понедельник, 4 июня 2018 г.

Дремать невредно, вредно не дремать.

А.Аничкин
(селфи)

Мечтать невредно, вредно не мечтать — это русскоязычный заголовок книжки Барбары Шер, популярной, судя по книжным сайтам, среди читателей в России. В оригинале книга называетя Wishcraft, что представляет собой игру слов — вместо Witchcraft (колдовство = ведьма + мастерство) получаем желание/wish/dream + мастерство = мечтать невредно, wishcraft.

Переводчику надо отдать должное, замечательная находка. Но откуда эта явно узнаваемая фраза "мечтать невредно"? Явно из какой-то классики, но откуда?

Так и не нашел!

И до того, что в голове русское "мечтать" рокировалось в "дремать", от английского "to dream".

Так и хожу кругами, говорю себе: "дремать невредно, вредно — не дремать".

Пойти подремать что ли?


©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание, достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

среда, 9 мая 2018 г.

Стрельба пиздриков* в День Победы.


На майские был в Дубешне. 

Яблони в цвету, май.
Фото: А.Аничкин, 2010

Почему-то женщин во всей деревне не было. Зато был классный, только что накапавший первач. На меду. Сидели в маленьком срубе за пасекой, дядя называл его изёбка. 

Изёбка пахла родным — воском, медом, яблоками и овчиной. И еще чем-то чистым как свежевымытый пол.

Было солнечно, тепло и весело.

Мы собирались вволю настреляться. Короткая весенняя охота. Беззаботный май. Беременное лето еще не наступило, и казалось, что никогда не наступит. 

Утки уже пролетели. Токовать толком косачи не слетались. Дяде было обидно. Зря племяш приехал что ли?

— Ладно, как свечеряет пойдем на *пиздрика. 
— На кого, на кого?
— Ну это, на вальдшнепа по-городскому. К бляшкам сейчас близко не подойдешь, пугливые.

Дядя смущенно засмеялся.

— Каким еще бляшкам?

Я было обрадовался.

— Бляшки-барашки. Блякают потому что. Ну, бекасы по науке.
— А-а!

Вечером мы долго шли по полузаросшей дорожине в сторону Гостибиц, потом свернули на Утехи.

За Утехами плотная песчаная дорога кончилась, стало гуще, с обеих сторон подступал молодой, но темный лес. То и дело прямо посреди дорожины вставали большие взлохмаченные кусты.

— Вот, пришли. Становись по ту сторону орешины, а я — здесь.

Уже смеркалось. Небо едва светлело полосатым матрасом. В воздухе повисла липковатая влага.

Скоро сзади, чуть правее послышалось до дрожи знакомое “хорьк! хорьк!” — и тут же увидел встрепанно, неряшливо летящего, с длинными клювом. Выстрелил с получока, взяв чуть перед клювом.

— Сбил? — крикнул дядя Володя. 
— Есть! Хороший!

Потом еще два взял. Один вылетел на Володю, но слева, не под руку — и он смазал.

Небо бурело, “пиздрики” больше не тянули. Пошли домой. Не той, знакомой, с плотным золотистым песком дорогой, а другой, лесной, узкой как тропа. Так прямше будет, объяснил дядя.

— А что ж мы раньше здесь никогда не ходили?
— Не люблю ходить по этой. Нехорошо здесь.
— А что так?

Лес тут расступился, мы замолчали. Вдоль едва угадываемой дороги стояли рядами редкие, всклокоченные деревца, все с тонкими, рахитичными стволами. Между ними — с десяток черных пятен.

— Что это?
— Да яблони. Задичали. Дед утешинский, ты его знаешь, приходил сюда, смотрел за ними. Сейчас ноги не держат, перестал. Больше некому. Пора цвету, а видишь — нет ничего.
— Да нет. Что это чернеется? Что за ямы?
— Избы стояли. Деревня Заборовье. Сгорела. А что осталось — разобрали на лес, на кирпич. Под каждой избой подпол был. Вот это и ямы, они и остались. 
— Как сгорели? Почему?
— Немцы сожгли. В войну. В Загорье партизаны напали на них. После этого деревни вокруг и пожгли. Все. После войны Дубешню, Утехи, Ручьи отстроили, а эту бросили. 
— Почему?
— Некому было. Никто не вернулся.

Из каждой ямы костляво тянулись вверх стебли крапивы, еще какие-то колючки.

Темнота сгущалась, холодная склизкость забиралась под воротник, в рукава. Мы пошли скорее, чуть не бежа, пока не вышли на знакомый уже песчаный проселок. Вот — пригорок, а за ним уже Дубешня. 

Пиздриков быстро выпотрошили и повесили в сенях. Затопили печь и зажарили огромную яичницу с салом и черными сухарями. Первач долго допивали, но майская радостная легкость так и не возвращалась. Все казалось, что ямы те как-то поднялись, пошли-полетели за нами и вот — висят вокруг, заглядывают в окна, покачивают крапивой и репейником.

Дядя Володя снова и снова начинал рассказывать про бабку, которая сгорела заживо в дубешенском доме, и не мог — начинал плакать. Я много раз слышал этот рассказ. Ничего не говорил, только пытался представить ее. Не старой, уже не ходящей, на печи, в валенках, а другой, раньше, девчонкой. 

Валенки — все, что нашли дети, когда вернулись в деревню.

Выпили мы тогда много. Только точно помню, что за Победу ни разу не поднимали.  

* пиздрик - народное название популярной у охотников птицы вальдшнеп из большого семейства куликов. На вальдшнепов охотятся недолго "на тяге" весной и с подружейной собакой осенью. В русских словарях встречается редко по понятной матерной причине. В этом словаре отмечается, что слово относится к чибису, а не вальдшнепу. 

Бекасы-барашки блякают (токуют) вот так:



Аудио Владимира Архипова.

©А.Аничкин/Тетрадки. Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа). 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

понедельник, 5 марта 2018 г.

Толстой, Долохов и Гарри Поттер.


Л.Н.Толстой
Инсталляция ©А.Аничкин
В журнале "Вопросы литературы" вышла моя статья "Долохов, Толстой и Гарри Поттер".

A shorter version of this article in English is here in Tetradki. 

Журнальная аннотация:

В статье предлагается свежее прочтение образа Долохова в романе Льва Толстого «Война и мир». Автор исследует черты характера писателя, сближающие его с этим персонажем. В подтверждение идеи о близости Толстого к своему герою приводятся замечания Сомерсета Моэма о Толстом. Статья отмечает внимание к образу Долохова в новой британской экранизации романа. Автор напоминает, что Джоан Роулинг, по ее словам, использовала образ Долохова в романах о Гарри Поттере.

Отрывок:

Сдавшихся в плен французов пересчитывают, они галдят, но умолкают под холодным жестоким взглядом Долохова, не обещающим им ничего хорошего. Толстой не рассказывает, что происходит дальше, но мы помним, как накануне боя Долохов спорит с Денисовым о том, что делать с пленными. Долохов, как мы понимаем из разговора двух партизан, пленных убивает, а Денисов, краснея, возмущается, говорит, что марать честь не станет, не возьмет на себя греха.  
С кем в этом эпизоде Лев Толстой — с Долоховым или с Денисовым? Про «дубину народной войны» мы все помним. И еще есть знаменитый монолог князя Андрея накануне Бородинского сражения. Он говорит, даже кричит Пьеру: «Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, — я не брал бы пленных». И еще несколько раз повторяет: «Не брать пленных, а убивать и идти на смерть!» Пьер «с блестящими глазами» совершенно соглашается с ним. Этот монолог князя Андрея традиционно преподносится как речь пламенного патриота, как проявление того «латентного патриотизма», о котором в этой же сцене пишет Толстой. И только при свежем чтении коробит явная, безоглядная жестокость в словах князя. Гуманное отношение к пленным, соблюдение правил войны Болконский называет бесполезным рыцарством. Поразительно, но и в споре с Денисовым Долохов употребляет то же слово — говорит о никчемном рыцарстве. 

Полностью читайте в журнале "Вопросы литературы", №1, 2018.  Доступ стоит 60 рублей (1 доллар / 85 евросантимов).

"Не брать пленных!" Монолог князя Андрея из киноверсии Сергея Бондарчука (1967) -



©А.Аничкин/Тетрадки. 
Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. 
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

среда, 17 января 2018 г.

Макрон и Мэй: встреча на фоне гобелена Байё

Isti mirant stella — комета Галлея на гобелене

Эта заметка опубликована также на портале BFM.ru. Тексты могут несколько отличаться.

Президент Франции Эмманюэль Макрон в четверг 18 января посетит Англию с первым официальным визитом. Переговоры с британским премьер-министром Терезой Мэй — это важное событие для двух стран и для будущего Европы на фоне Брекзита.

Как ожидается, стороны обсудят координацию совместных действий на Ближнем Востоке и в северной Африке, прежде всего в борьбе с террористами “Аль-Каиды”. По некоторым данным, Британия объявит об отправке боевых вертолетов в поддержку французских сил в Африке. Эксперты также напоминают, что Англия и Франция — ведущие участники коалиции, ведущей боевые действия в Ираке и Сирии. Эту сторону франко-британского сотрудничества подчеркивает и место, выбранное для встречи на высшем уровне — британская военная академия Сэндхёрст. В повестке также обсуждение непрекращающегося миграционного кризиса. Некоторое время назад Англия “передвинула” свои границы в Кале на французский берег Ла-Манша, чтобы там “фильтровать” мигрантов, ожидающих переправки на Британские острова. После Брекзита ситуация вновь стала неясной. Каков будет статус сотрудников британских служб во Франции? Кто и в каком объеме будет оплачивать расходы по содержанию мигрантов и беженцев?

Еще два-три года назад встреча лидеров Франции и Англии была бы дежурным событием в европейском политическом календаре. Теперь, после Брекзита и избрания Трампа, у комментаторов по обе стороны пролива необычное оживление. Дело в том, что все послевоенные десятилетия международные отношения, политика Британии строились на основе “особых отношений” — special relationship с США. Их не поколебали ни многочисленные кризисы доверия, ни вступление Англии в Европейское экономическое сообщество, теперь ЕС. После Брекзита особые отношения с США видятся в Англии тем более важными. Но вот незадача: непредсказуемый Трамп спутал все карты. До того, что буквально на днях даже отменил запланированный на февраль визит в Британию.   

На этом фоне встречу Мэй с Макроном представляют как некий прорыв, чуть ли не возрождение Антанты, англо-французского союза времен Первой мировой войны. Другие говорят, правда, посмеиваясь, раз с Америкой все враздрызг, то, может, построим этот самый special relationship с Францией. Напоминают о прочных торгово-экономических связях, о военно-политическом сотрудничестве, в том числе в операциях против исламистских террористов на Ближнем Востоке и в Мали. Пока доводятся до боевой кондиции новейшие британские авианосцы Queen Elizabeth и Prince of Wales, кстати, с участием французской многонациональной корпорации Thales, Британия полагается на Францию в обеспечении авианосных потребностей. 

И конечно, все напоминают об общем англо-французском культурно-историческом наследии. В этой связи особый резонанс вызвало сообщение, что Макрон предложит перевезти в Англию для показа знаменитую вышивку (гобелен) Байё. Этот средневековый комикс-манга рассказывает о нормандском завоевании в 1066 году, когда герцог Нормандии Вильгельм разгромил войска англосаксонского короля Гарольда в битве при Гастингсе и воцарился на троне Англии. Это полотно шириной 50 сантиметров и длиной 70 метров. Для Англии и Франции повесть в картинках о Вильгельме Завоевателе имеет такое же значение, как, скажем, для нас оригинал “Слова о полку Игореве”, если бы он сохранился. Среди прочего на вышивке изображена “огненная звезда” — комета Галлея. Кто постарше, может, помнит этот “кадр” из 70-метрового полотна — он воспроизводился в советских школьных учебниках. Музей в городе Байё, где помещается вышивка, созданная около 1070 года, ежегодно посещает более двух миллионов туристов. За все свое почти тысячелетнее существование она никогда не покидала пределов Франции. (Впрочем, по мнению некоторых исследователей, ее делали в Кентербери, в Англии.) 

Во время войны вышивку захватили и вывезли в Париж немцы. Геббельс вроде бы собирался ее использовать для пропаганды против Англии — ведь на ней показано торжество “нордической расы”. Но что-то, видимо, не склеилось у нацистов: победили норманны, но проиграли-то саксы, тоже германское племя! Вышивка так и лежала в подвалах Лувра до самого освобождения Франции в 1944 году. Эсэсовцы собирались было переправить ее в Германию, но не успели — коммунисты подняли в Париже восстание и заняли Лувр. Потом, в 1945 году вышивку экспонировали в столице Франции уже в знак торжества демократии над нацизмом. 

Нормандия тысячу лет назад была самостоятельным феодальным государством, а не частью Франции. И нормандское завоевание Англии было источником тысячелетних споров и соперничества двух великих держав Европы. Но сегодня об этом предпочитают не вспоминать.



©А.Аничкин/Тетрадки. Подписывайтесь на наше издание — достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа).  
Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!

https://www.bfm.ru/news/375205

понедельник, 15 января 2018 г.

Макмафия.

(рецензия на фильм BBC McMafia)


Полностью статью читайте в "Огоньке", 
№1, 15 января 2018, стр. 20 или на сайте Огонька/Коммерсанта)


Сериал смотрится увлекательно, критика встретила его благожелательно: актерская команда на высшем уровне, диалоги выписаны филигранно, сюжет стремительный. Правда, бывает трудно уследить за всеми резкими поворотами и финансовой абракадаброй. На первый взгляд получается этакая русская нарезка, бандитский винегрет, знакомый и по зарубежным, и по российским фильмам. Что, надо полагать, и вызвало возмущение отечественных дипломатов. Но штука в том, что фильм еще не закончился (на момент выхода этого номера мы лишь в середине фильма), а его главное отличие от дежурной клюквы на "русскую тему" осталось за скобками посольского возмущения (речь идет о негативной реакции посольства РФ в Лондоне) — оно в том, что сюжетные линии фильма в основе реальны, а персонажи скорее собирательны, чем вымышлены. Попробуем приглядеться к сериалу глубже.

Джеймс Нортон, исполнивший в сериале главную роль — Алекса Годмана, так объясняет, чем ему интересна эта роль: внутренним конфликтом русского западника. Во время съемок фильма он рассказал одному интервьюеру такую шутку: "Знаете, в чем разница между русским и англичанином? В Англии, если ты встречаешь ужас, ты убегаешь без оглядки. В России при встрече с ужасом ты просто пожимаешь ему руку, здрасьте, мол".

Одним из ответвлений горбачевской перестройки и гласности, если кто помнит, было создание комиссии по преодолению "образа врага". Советские и американские деятели культуры, ученые, писатели, журналисты, киношники вместе садились и обсуждали, как бы так устроить, какие бы проекты организовать, чтобы в массовом сознании американцы перестали в нас видеть врагов-психопатов, готовых взорвать весь мир, и чтобы мы перестали ждать, что вот-вот нас колонизирует и растерзает проклятый Запад. Затея сошла на нет за, казалось бы, ненадобностью: Советский Союз почил в бозе, друзья Билл и Борис обнялись на брудершафт и все пошло вроде бы на лад.

Но как бы не так. Русские baddies-плохиши и 30 лет спустя после холодной войны по-прежнему повсюду — от блокбастеров до второсортных американских телесериалов. Как замечает критик "Гардиан" Стюарт Джеффрис, "в реальности мало кто из русских — зловещие бандиты, которые травят своих врагов полонием или подвешивают на балконе небоскреба, но западное ТВ и кино очень далеки от реальности. Сегодня, спустя сто лет после революции, Запад по-прежнему каменеет от русской угрозы. Так когда же русские в телевизоре станут хорошими парнями?"

Конечно, можно и оскорбиться в патриотических чувствах — что же это такое, мы все бандиты, ложками трескаем "кавиар" и отравляем весь мир наркотиками и грязными деньгами? Но если попробовать встать не в позу униженного и оскорбленного, а посмотреть с другой стороны, то в британском фильме видится совсем другая картина. Получается, что Россия не просто мало отличается от остального мира со всеми его проблемами — она в них включена, и решать их придется вместе.

И в этом случае надо вернуться от сериала к книге, его породившей,— к "Макмафии" Миши Гленни (Misha Glenny, McMafia, 2008): она ведь именно об этом. После распада СССР и краха режимов-сателлитов бывшая номенклатура очень быстро сообразила, какие супервозможности представляет приватизация государственных предприятий по цене иногда в 40 раз ниже мировой, а также открытие границ и упрощение предпринимательства. Но чтобы воспользоваться новыми возможностями, нарождающемуся бизнесу понадобилась официальная "крыша" плюс охрана, плюс разведка, плюс ударная сила преступного мира. Так складывались условия, позволяющие выкачивать баснословные средства из бывшего социалистического наследства. Однако подобная схема не могла возникнуть без заинтересованности Запада и готовности поучаствовать в ней в расчете на очевидные дивиденды — от природных ресурсов и притока капиталов неясного происхождения до использования нелегальной или полулегальной рабочей силы. Именно так, по мнению Гленни, сложился диковинный симбиоз взаимовыгодных злоупотреблений, изуродовавший современный мир.

В этом ролике ВВС краткое изложение сюжета первой половины фильма —


 

©А.Аничкин/Тетрадки.
Подписывайтесь на наше издание —достаточно вписать адрес мейла в окошке подписки наверху страницы справа. Приглашаем поддержать "Тетрадки" материально через PayPal (см.кнопку вверху справа). Всего сто рублей/1,5 евро/50 гривен серьезно помогут продолжать выпуск "Тетрадок"!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...