Железная крыша Европы

К 60-летию социалистической революции в Чехословакии

Константин Симонов, 
"Под каштанами Праги", 1945

Сегодня, 25 февраля, исполняется 60 лет установлению коммунистического режима в Чехословакии.

В школе, я помню, мы рассматривали события 1948 года в Чехоcловакии как самый яркий пример возможности мирной социалистической революции. "Буржуазия, видя подавляющее превосходство сил рабочего класса, может мирно отдать власть", - говорила нам наша замечательная учительница обществоведения.

Эту дату и у нас, и на Западе будут сегодня вспоминать, скорее всего, в контексте начавшейся тогда "холодной войны" и в связи с разговорами о новой холодной войне. Будут вспоминать, что в этом же году исполнится 40 лет подавлению "Пражской весны" 1968 года.

Я же хочу вспомнить о литературном событии, связанном с Чехословакией тех лет: о не самой, по его собственному признанию, удачной пьесе Константина Симонова "Под каштанами Праги", написанной в 1945 году (на фото: писатель - военный корреспондент).

Война только что закончилась, закончилась в Праге 9 мая. Солдаты, офицеры, гражданское население только приходят в себя и задумываются о том, что будет дальше. У всех - ожидание перемен, большой, новой, счастливой жизни. И - тревога, недоумение, даже раздраженность увиденным и пережитым за границей. Победители переживают культурный шок и им нужно срочно объяснить, что к чему. В "Каштанах" мало движения, много размышлений и разговоров.

Пьеса пользовалась огромной популярностью в первые послевоенные годы, потом сошла со сцены, но вернулась опять к широкому зрителю в 1965 году - в телеспектакле с Михаилом Ульяновым, Владимиром Этушем и Юрием Яковлевым (смотрите отрывок из пьесы в конце этой статьи). Примерно тогда, когда Владимир Высоцкий ту же симоновскую тему пел "простяцкими" словами "зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей"...

"Под каштанами Праги" Симонов написал по впечатлениям от увиденного в освобожденной от Гитлера Европе и в воевавшей, но всё равно богатевшей Америке. Солдаты и политруки самого передового социалистического государства впервые своими глазами увидели, как на самом деле живут люди на гнилом эксплуататорском Западе, и поняли - живут богаче и свободнее. И это было невыносимо. Сталинский истеблишмент понял эту угрозу и опустил "железный занавес".

Симонов писал пьесу страстно, быстро, чувствуя острый социальный заказ. И много лет спустя, признавая литературные неловкости этой вещи, он всё же говорил о том, как важно было тогда сказать то, что говорилось "под каштанами Праги":

"Что контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, с которым столкнулись миллионы воевавших людей, был нравственным и психологическим ударом, который не так легко было перенести нашим людям, несмотря на то, что они были победителями в этой войне, — я чувствовал, понимал. Еще до поездки в Америку не мог, по совести, причислить себя к людям, недооценивавшим этой психологической опасности, меры этого нравственного испытания. Сразу же после войны, летом сорок пятого года, я старался совладать с этой общей для многих из нас психологической трудностью и, как умел, искал из этой ситуации выхода. «Да, наши женщины сейчас ходят иногда бог знает в чем, — говорил один из героев пьесы «Под каштанами Праги», Петров, в последний день войны. — Они ходят в штопаных и перештопанных чулках. Землячка, не морщься, это так. Многого нет у нас и будет еще не так скоро, как бы нам этого хотелось. Видите ли, пани Божена, в Европе много говорят о военных лишениях. А ведь тут не всегда знают, что такое лишения. Настоящие. Нам, спасшим Европу, ни перед кем на свете нечего стыдиться ни штопаных чулок наших жен, ни того, что в тылу у нас иногда голодали в эту войну, ни того, что у нас жили целыми семьями в каморках. Да, это так. Но наша армия была вооружена, одета, сыта. Да, мы пока еще не так богаты, чтобы быть богатыми во всем. Да, мы не построили особняков, мы построили заводы. И немцы прошли по улицам Парижа, но не прошли по улицам Москвы!» «Вы не должны любить Европу, — подавала Петрову реплику его собеседница чешка Божена. — Вас должны раздражать эти особняки, эти виллы, эти дома с железными крышами. Вы ведь отрицаете это?» «Отрицать можно идеи, отрицать железную крышу нельзя. Коль она железная, так она железная», — отвечал ей Петров.

(из мемуаров К.Симонова
"Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В.Сталине" 4 марта 1979 года)

Сегодня Прага - одна из самых процветающих, модных столиц Европейского Союза. Шестьдесят лет назад у Советского Союза была сила, но не было богатства. И было еще одно: огромное притяжение страны разгромившей фашизм, - притяжение, связывавшееся тогда с коммунистическими идеями, общественным строем. Идейного превосходства над Западом современная Россия не утверждает - утверждает превосходство богатства (энергетические ресурсы) и силы (централизованное государство с ядерными ракетами).

Но ситуация, которая так тревожила 60 лет назад одного из самых глубоких советских писателей, сегодня во многом повторяется, хотя во многом с противоположным знаком: идейное превосходство многим видится в принципах Европейского Союза. "Нравственный и психологический" удар связан теперь не с "железными крышами" Европы, а с силой притяжения федеративной Европы, где принципы социального рынка и культурно-политического плюрализма утверждаются так, что этому не в силах противостоять ни Америка, ни Россия. В Америке переживают предательство бывших союзников в борьбе со вселенским "Злом", говорят даже, что от Европы теперь исходит главная угроза американской безопасности. В России злятся на Украину, прибалтов, Грузию, не признают Косово, и - тоже говорят об угрозе, исходящей с европейской территории.

Симонов был одним из самых тонких, интеллигентных защитников советской модели социализма. В статье 79-года он вспоминает о том главном, ради чего написал "Под каштанами Праги": напомнить интеллигенции и офицерам, его главным читателям, что сила духа, идеи, выше материальной силы. Он не вспоминает о другом, что было в той же пьесе: о мстительности и мнительности, недоверии и легкой готовности опираться на силу в утверждении высшей, казалось тогда, идеи.

Тем, кто сегодня вспомнит слова чехословацкого лидера Клемента Готвальда о дружбе с Советским Союзом на все времена и кто будет сокрушаться и спрашивать, как же случилось, что и Америка, и Россия всё больше отдаляются от Европы, - тем я рекомендую сегодня перечитать "Под каштанами Праги", да и статью "Глазами человека моего поколения".




In My Eyes: A Close-Up of Stalin