понедельник, 25 февраля 2008 г.

Железная крыша Европы

К 60-летию социалистической революции в Чехословакии

Константин Симонов, 
"Под каштанами Праги", 1945

Сегодня, 25 февраля, исполняется 60 лет установлению коммунистического режима в Чехословакии.

В школе, я помню, мы рассматривали события 1948 года в Чехоcловакии как самый яркий пример возможности мирной социалистической революции. "Буржуазия, видя подавляющее превосходство сил рабочего класса, может мирно отдать власть", - говорила нам наша замечательная учительница обществоведения.

Эту дату и у нас, и на Западе будут сегодня вспоминать, скорее всего, в контексте начавшейся тогда "холодной войны" и в связи с разговорами о новой холодной войне. Будут вспоминать, что в этом же году исполнится 40 лет подавлению "Пражской весны" 1968 года.

Я же хочу вспомнить о литературном событии, связанном с Чехословакией тех лет: о не самой, по его собственному признанию, удачной пьесе Константина Симонова "Под каштанами Праги", написанной в 1945 году (на фото: писатель - военный корреспондент).

Война только что закончилась, закончилась в Праге 9 мая. Солдаты, офицеры, гражданское население только приходят в себя и задумываются о том, что будет дальше. У всех - ожидание перемен, большой, новой, счастливой жизни. И - тревога, недоумение, даже раздраженность увиденным и пережитым за границей. Победители переживают культурный шок и им нужно срочно объяснить, что к чему. В "Каштанах" мало движения, много размышлений и разговоров.

Пьеса пользовалась огромной популярностью в первые послевоенные годы, потом сошла со сцены, но вернулась опять к широкому зрителю в 1965 году - в телеспектакле с Михаилом Ульяновым, Владимиром Этушем и Юрием Яковлевым (смотрите отрывок из пьесы в конце этой статьи). Примерно тогда, когда Владимир Высоцкий ту же симоновскую тему пел "простяцкими" словами "зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей"...

"Под каштанами Праги" Симонов написал по впечатлениям от увиденного в освобожденной от Гитлера Европе и в воевавшей, но всё равно богатевшей Америке. Солдаты и политруки самого передового социалистического государства впервые своими глазами увидели, как на самом деле живут люди на гнилом эксплуататорском Западе, и поняли - живут богаче и свободнее. И это было невыносимо. Сталинский истеблишмент понял эту угрозу и опустил "железный занавес".

Симонов писал пьесу страстно, быстро, чувствуя острый социальный заказ. И много лет спустя, признавая литературные неловкости этой вещи, он всё же говорил о том, как важно было тогда сказать то, что говорилось "под каштанами Праги":

"Что контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, с которым столкнулись миллионы воевавших людей, был нравственным и психологическим ударом, который не так легко было перенести нашим людям, несмотря на то, что они были победителями в этой войне, — я чувствовал, понимал. Еще до поездки в Америку не мог, по совести, причислить себя к людям, недооценивавшим этой психологической опасности, меры этого нравственного испытания. Сразу же после войны, летом сорок пятого года, я старался совладать с этой общей для многих из нас психологической трудностью и, как умел, искал из этой ситуации выхода. «Да, наши женщины сейчас ходят иногда бог знает в чем, — говорил один из героев пьесы «Под каштанами Праги», Петров, в последний день войны. — Они ходят в штопаных и перештопанных чулках. Землячка, не морщься, это так. Многого нет у нас и будет еще не так скоро, как бы нам этого хотелось. Видите ли, пани Божена, в Европе много говорят о военных лишениях. А ведь тут не всегда знают, что такое лишения. Настоящие. Нам, спасшим Европу, ни перед кем на свете нечего стыдиться ни штопаных чулок наших жен, ни того, что в тылу у нас иногда голодали в эту войну, ни того, что у нас жили целыми семьями в каморках. Да, это так. Но наша армия была вооружена, одета, сыта. Да, мы пока еще не так богаты, чтобы быть богатыми во всем. Да, мы не построили особняков, мы построили заводы. И немцы прошли по улицам Парижа, но не прошли по улицам Москвы!» «Вы не должны любить Европу, — подавала Петрову реплику его собеседница чешка Божена. — Вас должны раздражать эти особняки, эти виллы, эти дома с железными крышами. Вы ведь отрицаете это?» «Отрицать можно идеи, отрицать железную крышу нельзя. Коль она железная, так она железная», — отвечал ей Петров.


(из мемуаров К.Симонова
"Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В.Сталине" 4 марта 1979 года)

Сегодня Прага - одна из самых процветающих, модных столиц Европейского Союза. Шестьдесят лет назад у Советского Союза была сила, но не было богатства. И было еще одно: огромное притяжение страны разгромившей фашизм, - притяжение, связывавшееся тогда с коммунистическими идеями, общественным строем. Идейного превосходства над Западом современная Россия не утверждает - утверждает превосходство богатства (энергетические ресурсы) и силы (централизованное государство с ядерными ракетами).

Но ситуация, которая так тревожила 60 лет назад одного из самых глубоких советских писателей, сегодня во многом повторяется, хотя во многом с противоположным знаком: идейное превосходство многим видится в принципах Европейского Союза. "Нравственный и психологический" удар связан теперь не с "железными крышами" Европы, а с силой притяжения федеративной Европы, где принципы социального рынка и культурно-политического плюрализма утверждаются так, что этому не в силах противостоять ни Америка, ни Россия. В Америке переживают предательство бывших союзников в борьбе со вселенским "Злом", говорят даже, что от Европы теперь исходит главная угроза американской безопасности. В России злятся на Украину, прибалтов, Грузию, не признают Косово, и - тоже говорят об угрозе, исходящей с европейской территории.

Симонов был одним из самых тонких, интеллигентных защитников советской модели социализма. В статье 79-года он вспоминает о том главном, ради чего написал "Под каштанами Праги": напомнить интеллигенции и офицерам, его главным читателям, что сила духа, идеи, выше материальной силы. Он не вспоминает о другом, что было в той же пьесе: о мстительности и мнительности, недоверии и легкой готовности опираться на силу в утверждении высшей, казалось тогда, идеи.

Тем, кто сегодня вспомнит слова чехословацкого лидера Клемента Готвальда о дружбе с Советским Союзом на все времена и кто будет сокрушаться и спрашивать, как же случилось, что и Америка, и Россия всё больше отдаляются от Европы, - тем я рекомендую сегодня перечитать "Под каштанами Праги", да и статью "Глазами человека моего поколения".




In My Eyes: A Close-Up of Stalin



3 комментария:

  1. You have plenty of pleasant blogs and articles. It is as interesting to try to find one's way around as to walk around in an old antiquarian bookshop.

    I did not see any English version of this article. Would it not be worth it to translate it? I do not know how easy or difficult it is to find Симонов's books in the West, but just challenging people's curiosity may be reason enough.

    Likewise, I think it may be interesting for many an Anglophone reader to see what you remember from Soviet (I assume) school about 1948 and Czechoslovakia. A lot of people seem to lack perspective of what was going on then and 1968 in both countries - and the communist era is a time less and less of us have memories of.

    ОтветитьУдалить
  2. Thanks for your comment, Magnus. Do you read Russian?

    I've just edited The Iron Roof of Europe to include links to the two of Simonov's books mentioned in the article which are available on Amazon.

    And you are right about swapping memories and experiences - that's why I write this. Enjoyed your nazi girls article.

    ОтветитьУдалить
  3. You have plenty of pleasant blogs and articles. It is as interesting to try to find one's way around as to walk around in an old antiquarian bookshop.

    I did not see any English version of this article. Would it not be worth it to translate it? I do not know how easy or difficult it is to find Симонов's books in the West, but just challenging people's curiosity may be reason enough.

    Likewise, I think it may be interesting for many an Anglophone reader to see what you remember from Soviet (I assume) school about 1948 and Czechoslovakia. A lot of people seem to lack perspective of what was going on then and 1968 in both countries - and the communist era is a time less and less of us have memories of.

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...