четверг, 29 мая 2008 г.

Франсуаза Саган, Анна Каренина и невыносимая свобода


Françoise Sagan

Немного солнца в холодной воде -
Sunlight on Cold Water
Un peu de soleil dans l'eau froid


Недавно я снова прочитал эту книгу - через 37 лет после того, как мне ее дали в первый раз. Сидел на замечательном песчаном пляже в Нормандии и отрывался - с трудом - только когда на закате появлялась из-за дюн знакомая девушка с гнедым жеребцом - они вместе шли купаться...

Читал и поразился: повесть Саган - это ведь всего лишь пересказ "Анны Карениной" вкратце на французский свободный лад качкующих 60-х (swinging sixties). Да Франсуаза Саган вроде бы и не скрывает этого: я насчитал по крайней мере шесть прямых и косвенных ссылок на русские романы, на Толстого и на Анну Каренину. Даже линия Китти и Левина использована - Натали открывает вдумчивого романтичного "Левина" в пьянице-журналисте, друге Жиля.

"Свобода напугала многих в 60-х, разочаровала, оставила горечь и раздражение. Евтушенко в начале 70-х уже ставит книжку Саган на полку номенклатурного молодого "гада" без принципов и идеалов".


Девчонки у нас в школе зачитывались этой книгой и заставляли нас - потеющих подростков читать и обсуждать с ними. Про Толстого тогда не думалось, Толстой отобразил что-то такое, что нужно было быстро "пройти" и необязательно потом вспоминать. Думалось про другое: свободная любовь, открытые, не стесненные ничем отношения, а долг, общество, обязанности - на втором плане. Это казалось откровением. Откровением для нас, кого упорно воспитывали на идее подчинения интересов личности интересам общества.

Саган прославилась стремительно, очень молодой. После выхода "Bonjour, tristesse" она стала кумиром шестидесятников - и благодаря своим книгам, и благодаря своему собственному стилю жизни.

Пока свободою горим... Со свободой жить трудно, и в обществе, и в личных отношениях. Мне говорили, если французов спросить, какой из трех принципов великой революции они бы назвали главным: либерте, фратерните или эгалите, то выберут - эгалите, равенство, а вовсе не свободу. Свобода напугала многих в 60-х, разочаровала, оставила горечь и раздражение. Евтушенко в начале 70-х уже ставит книжку Саган на полку номенклатурного молодого "гада" без принципов и идеалов.

В "Холодной воде" Жиль предает свою любовь не так, как оставивший свет и службу Вронский, а по-французски - походя, небрежно. Он признаётся другу, что всё замечательно в его свободных отношениях, но всё равно несчастлив, чего-то не хватает. По-сагановски остаётся непонятно, чего ему не хватает, нужно остановиться и додумать за неё - и в общем-то за себя, потерявшего не одну замечательную любовь за прошлые годы. Жиль, как и многие другие мужчины феминистского века - от Толстого до Джермейн Грир, боятся новых женщин, им неуютно рядом с сильными, умными, желающими добиться своего, "своею собственной рукой". Натали - сильнее, ярче Жиля. Порывает с провинциальным затхлым порядком, бросает мужа, но любовника-парижанина, парижских развлечений ей недостаточно. Она находит работу, становится на ноги, у нее образуются свои, независимые от Жиля, отношения с его друзьями и коллегами. Ему это всё больше становится невыносимо - и ей тоже.

Анна Каренина бьется в клетке общественных ограничений. Толстой старается наказать ее, но наказывает - она. Смертью разбивает клетку. Натали у Саган - наказывает не общество - а ленивых, трусливых мужчин, не способных справиться с собой и с женщинами, которые в любви и в жизни сильнее их.

Название романа Саган - из стихов Поля Элюара "Столица боли" (1926 г.):

И я вижу ее, и теряю ее, и скорблю,
И скорбь моя подобна солнцу в холодной воде.




Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m'enlevait le souci d'être un homme,
Et je la vois et je la perds et je subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.

Русская жена Элюара Елена Дьяконова бросила его ради Сальвадора Дали, превратившись в легендарную Гала - живую музу испанского гения.

картина: Валентин Серов, "Купание коня"

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...