Памяти Василия Аксёнова (1932 - 2009)

В Москве 6 июля умер замечательный русский писатель Василий Аксенов. Он был и остается одним из самых любимых авторов молодой, прежде всего “городской” России - с начала 60-х годов.

Об Аксенове в эти дни много скажут хорошего его друзья, коллеги и почитатели, в России и за границей. Он, как и Пушкин, никогда не был сам по себе, а всегда - частью “круга”, радикально изменившего литературное лицо страны, да не только литературное - культурно-политическое. В круг этот входили Евтушенко, Ахмадуллина, Войнович, Вознесенкий, Олег Ефремов. Многие из них позже, в 1979 году, стали участниками альманаха “Метрополь” - крупной акции протеста против националистической контрреволюции в СССР.

Мне в Аксенове важно вот что: он избавил интеллигенцию от плаксивости, вернул ей веру в себя. Начиная с “Коллег” и дальше, в произведениях 60-70-х, он покончил с сюсюко-рыдающей тональностью, господствовавшей в нашей литературе со времен Некрасова. В те же 60-е Юрий Трифонов, другой гигант русской литературы этого времени, пишет “московские повести”, в которых главное - поражение, компромисс, беспомощность интеллигенции в обществе гегемонов-пролетариев. У Трифонова - отчаяние, гнев, но идеал он видит в прошлом - в пламенных революционерах поколения его родителей.

"Аксенов покончил с плаксивостью русской интеллигенции"

Аксеновское, даже когда его герои терпят поражение, было другое, устремленное в будущее - захватывающее, освободительное, не признающее ни некрасовского сострадания, ни блоковского покорного “признания вины” интеллигенции перед “народом” и хамской "стихией" народной революции. До Аксенова этого не было ни у кого. Мне кажется, это - самое важное в его наследии.

И, конечно, - энергия мысли, парадокс сюжета, интрига слова, “жесткий стиль” - без романтики, без “балды”, прямой, без стеснения сексуалитет - это захватывало. Мы в школе зачитывали до дыр номера “Юности” с вещами Аксенова, с девчонками на пару, в четыре глаза читали, сидя на подоконниках... И так же увлеченно продолжали читать его намного позже, двадцать лет спустя, когда незадолго до падения СССР, вышел “Остров Крым”. И еще позже, уже умудренными, глотали “Поколение зимы”.

Артур Миллер, побывавший в СССР в середине 60-х годов, написал небольшую, наполненную глубокими наблюдениями книгу об этой поездке. Он вспоминает об Аксенове как об одном из самых ярких писателей молодого поколения.

Старый российский спор славянофилов и западников в 60-70-е продолжался в виде конфликта между литераторами “горожанами” и “деревенщиками”. После разгрома "Нового мира" Твардовского в 1970 году, когда ведущие позиции в Союзе писателей заняли “деревенщики”, писателям - бывшим “стилягам” пришлось туго. Модернистская "Юность" не была близка элитарному "Новому миру", но в литературной дискуссии была с ним по одну сторону баррикад. В 1980 году Аксенова лишили совгражданства. Это была одна из последних акций подобного рода. Писатель ушел из текущей литературной жизни России.

Из большой литературной жизни Аксенова вычеркнуть нельзя.

Фото: Inge Morath, from In Russia by Arthur Miller and Inge Morath
In Russia