Зачем мы перешли на "ты"?

Фото из федерального архива ФРГ:
Berlin, Palast der Republik, Bulat Okudshawa

Зачем мы перешли на "ты"?
За это нам и перепало -
на грош любви и простоты,
а что-то главное пропало.

В современном русском есть форма обращения на вы, но без отчества: "Саша, вы верно заметили" или "Наташа, это полная реникса". Мне кажется, она заняла то, место, которое в ХIХ веке заполнялось vous на французском — в то время, когда французский оставался еще параллельным языком общения среди образованных русских.

Потребность в нейтральном, не слишком фамильярном, но и не отдаляюще вежливом обращении ведь осталась в языке, а на французском в русофонии сейчас мало кто говорит между собой. Я знаю, некоторые свободно говорящие по-английски иногда переходят на него, чтобы сказать что-то сложное или слишком интимное. Мне самому приходилось в таких ситуациях оказываться, выручало. Не тот же ли это феномен?

"Мне сейчас часто встречаются русские, просто неспособные общаться на вы"

На русском блоге Анатолия Воробья (AVVA) и американском Я.Шляпы (LanguageHat) прошли недавно две большие параллельные дискуссии о "ты" и "вы".  Анатолий, перечитывая "Анну Каренину",  удивился, что Долли и Стива Облонские переходят с вы на ты и обратно. По мнению Анатолия, это совершенно невозможно в современном русском — уйти с вы можно, а вернуться — нет. Многие комментаторы впрочем с ним не согласились.

Другое в отрывке из Толстого: муж и жена в ссоре, и ищущий примирения Стива обращается к Долли по-французски на vous. Кто-то из комментаторов привел цитату из Юрия Лотмана, одного из лучших знатоков и интерпретаторов старой русской культуры:

Письмо Пушкина написано по-французски и несет на себе отпечаток стиля французских романов. Выбор языка здесь принципиален. Вспомним, как в «Анне Карениной» в момент, когда чувства героев для них уже прояснились, но отношения еще не сложились окончательно, для Анны и Вронского стало невозможным говорить между собой по-русски: русское «вы» было слишком холодным, а «ты» означало опасную близость. Французский язык придавал разговору нейтральность светской беседы, и его можно было по-разному истолковать в зависимости от жеста, улыбки или интонации.

Среди других комментариев один особенно насмешил: в Израиле два советских пенсионера ругаются между собой — матерно, но — на "вы".  

Я.Шляпа перевел заметку Анатолия на английский и получил множество наблюдений, как меняется употребление этой формы в разных языках мира.

Интересно, у современных немцев обращение на "вы" считается оскорбительным. Один англофон, работающий в Будапеште в команде с венграми и русскими, замечает, что по-венгерски русские говорят на "ты", а по-русски — на "вы", потому что венгерское "ты" не так фамильярно, как русское. Поляки говорят, что "вы" быстро у них вымирает. Французы "тыкают" с теми, кого считают равными по социальному положению, а с теми, на кого смотрят сверху вниз — только на "вы". А в некоторых странах вообще директивно отменили в языке "вы".

Для английского языка, конечно, тонкости с "вы-ты" это что-то вроде курьёза, потому что уже несколько столетий в языке официально нет такого различия (архаические формы "ты" сохраняются лишь в особых случаях). Я уже спорил с утверждениями (здесь и здесь) что английский лексически богаче русского и всех других языков. Если в одном языке есть два лескических пласта — вы и ты, со всеми их грамматическими формами и эмоционально-стилистическими оттенками, а в другом — нет, то не означает ли это, что второй язык, английский, по крайней мере в два раза беднее первого (русский, польский, немецкий, французский, валлийский и многие другие)?

Мне нравится, что можно быть на "вы".  Мне нравится вы нежеманное, неснобское, негалантное, нехолодное, нефамильярное, — простое "вы" и имя — "Наташа, пойдёмте прогуляемся". И близость, и дистанция обозначены.

Мне сейчас часто встречаются русские, просто неспособные общаться на вы, как будто что-то в горле застревает. Совершенно незнакомый чел (или век) вдруг, через пару реплик, просит: "можно на ты?". Конечно, можно. Только не теряем ли мы что-то — не в языке только, а еще и в богатстве связей, возможных между нами?

У меня в школе была близкая подруга. Мы все свободное время проводили друг с другом, симпатизировали, но всегда держали дистанцию. Не знаю, почему и как это повелось между нами, но даже вновь найдя друг друга спустя тридцать лет и понимая нелепость старого вы, все равно с трудом выговаривали "ты". "Что-то главное пропало".

"Вы" все равно казалось ближе и теплее.  

Полностью стихотворение Окуджавы (из Б.Окуджава, "Милости судьбы" 
"Московский рабочий", М, 1993):

К чему нам быть на "ты"? К чему
мы искушаем расстоянье?
Милее сердцу и уму
старинное: я – пан, вы – пани.

Какими прежде были мы!
Приятно, что ни говорите,
услышать из вечерней тьмы:
"Пожалуйста, не уходите..."

Я муки адские терплю,
а нужно, в сущности, немного –
вдруг прошептать: "Я вас люблю,
мой друг. Без вас мне одиноко".

Зачем мы перешли на "ты"?
За это нам и перепало –
на грош любви и простоты,
а что-то главное пропало.