Памяти Олега Янковского

Сегодня в Москве на Новодевичьем хоронили Олега Янковского, одного из лучших русских артистов послевоенного поколения. Для меня он - один из лучших типов современного русского интеллигента.

Янковский, как рассказывают, стал кинозвездой случайно. В театральной столовке провинциального города его увидел Владимир Басов, искавший для фильма "Щит и меч" актера с "арийской" внешностью - на роль Генриха Шварцкопфа.

С тех пор Янковский снимался много, иногда по два фильма в год. В Каннах сейчас как раз показывают последнюю его работу - роль митрополита Филиппа в фильме Павла Лунгина "Царь" (сюжет и другие данные о фильме здесь).

Фильмы были разные по художественному уровню, но каждый, благодаря участию артиста, оказывался смотрибельным. Симпатичная внешность, ироническая улыбка - всем лицом, пронзительные глаза, интеллигентный мягкий голос - даже в сценах с криком, с надрывом выходило как-то нежестко, без обычной русской ломкой истеричности.

Янковский мне больше всего помнится по фильму "Служили два товарища", где он играет бойца Некрасова вместе с Роланом Быковым. В ролях второго плана - тоже артисты первой величины: Папанов, Алла Демидова, Высоцкий, Ия Саввина, в малых ролях - Николай Бурляев и Крючков.

Фильм 68-го года вроде бы стандартно-советский рассказ о завершении гражданской войны, а на самом деле - о невыносимых противоречиях, на которых была замешана революция, прежде всего о нетерпимости, о недоверии, о легкой жестокости. На поверхности читалось - "классовое", но в середине 60-х, через десять лет после ХХ съезда, когда "фестивальное", хрущевское поколение уже повзрослело, успокоилось, но еще не прониклось горьким отчаянием брежневского застоя, - в середине 60-х было уже ясно, что не об одном "классовом" речь. Общечеловеческое, гуманистическое было утрачено.

В фильме бывший студент-химик, красноармеец Некрасов направляется командованием на воздушную киносъемку перекопских укреплений белых. В помощники ему дают пролетария Ивана Карякина (Ролан Быков), разжалованного за необоснованный расстрел пленных. Им удается вернуться со съемки, трижды избежав верной смерти - в основном благодаря находчивости Некрасова.
В главной сцене фильма Некрасов-Янковский показывает снятое командирам. Съемка не получилась, из нее ничего невозможно понять и расстроенное начальство отправляет Некрасова восвояси.
Но тут его ассистент и "друг" Карякин начинает крикливо обвинять Некрасова в предательстве, хватается за револьвер. Становится страшно: кому поверят? Пожилой командир полка (Анатолий Папанов) выговаривает Карякину и не придает делу "политического" значения.
Некрасов уверяет, что может по "фотографической" памяти нарисовать укрепления на перешейке со всеми вооружениями. Его рисунок совпадает с данными разведки. Вместо неудачника-полупредателя он вдруг становится героем, получает в награду маузер.
Карякин примирительно просит показать маузер, говорит, что ошибся, погорячился. "Это не ошибка, это - предательство", - говорит Некрасов.

Сцена эта, как и многое другое в фильме, замечательна. Со времени Лопухова (Чернышевский) и Разумихина (Достоевский) в русском искусстве не было интеллигентов, явно превосходивших "людей из народа". Поколение за поколением интеллигенция сдавала позиции, винясь, метаясь, страдая от собственной никчемности, идя на компромиссы - предавая себя. В этот же период Юрий Трифонов пишет московские повести, где главное - моральная катастрофа интеллигента.

И с другой стороны мы вдруг увидели "звериный оскал" пролетариата.

"Служили два товарища" и сейчас остается одним из самых популярных советских фильмов. Картина теплая, с революционной романтикой, но без официального советского глянца. Глубокий смысл её, по-моему, еще не оценен вполне.


И потом, конечно, Янковский стал яркой звездой поздних фильмов Тарковского - после скоропостижной смерти Анатолия Солоницына. Его роль в "Ностальгии" просто великолепна.

На снимке Олег Янковский в 2007 г.
Фото: Татьяна Панкратова, bulldog-fill.com/kino.htm


"Служили два товарища" можно целиком посмотреть на YouTube:

Чайник Бертрана Рассела

Мне, кажется, удалось установить происхождение известного русского выражения "чайник".

Что бы не говорили этимологи, я думаю, авторство нужно по справедливости отдать Бертрану Расселу (1872-1970), великому английскому философу, историку и математику 20 века.

Любимец интеллектуалов всего мира, Рассел известен также как автор парадоксальных логических построений, раскрывающих нелепость широко распространенных представлений о порядке вещей в окружающем нас мире.

Одно из них, относящееся к 1952 году, как раз о "чайниках":

Если бы я выступил с утверждением о том, что между Землей и Марсом имеется фарфоровый чайник, вращающийся вокруг Солнца по эллиптической орбите, никто не смог бы опровергнуть моё утверждение, при условии, если бы я предусмотрительно добавил, что чайник слишком мал, чтобы быть обнаруженным даже самыми мощными нашими телескопами. Но если бы я пошел дальше, заявив, что, поскольку мое утверждение не может быть опровергнуто, то сомневаться в нем было бы непростительной наглостью со стороны разумных людей, - то такое моё заявление вполне справедливо сочли бы нонсенсом. Если бы, однако, существование такого чайника подтверждалось в древних книгах, проповедовалось в качестве святой истины каждое воскресенье и внедрялось в умы детей в школе, то любые сомнения в его существовании стали бы признаком эксцентричности и, в просвещенные времена, сомневающимся вполне могли бы заняться психиатры, а в прежние времена - и инквизиторы.

Приведенная цитата показывает, что, вне всякого сомнения, именно этот парадокс Рассела дал начало столь популярной у нас идиоме.

• Прошу сообщить, если в русскоязычных источниках вам известны другие упоминания имени Рассела в связи с выражением "чайник". В противном случае настоящей статьей заявляю о своём приоритете в открытии первоисточника популярного русского выражения.

На фото Б.Рассел в 1907 г.













If I were to suggest that between the Earth and Mars there is a china teapot revolving about the sun in an elliptical orbit, nobody would be able to disprove my assertion provided I were careful to add that the teapot is too small to be revealed even by our most powerful telescopes. But if I were to go on to say that, since my assertion cannot be disproved, it is an intolerable presumption on the part of human reason to doubt it, I should rightly be thought to be talking nonsense. If, however, the existence of such a teapot were affirmed in ancient books, taught as the sacred truth every Sunday, and instilled into the minds of children at school, hesitation to believe in its existence would become a mark of eccentricity and entitle the doubter to the attentions of the psychiatrist in an enlightened age or of the Inquisitor in an earlier time. Bertrand Russell 1952.

Берлускони, Меркель и Чичерин

А что бы вы сделали на месте Меркель?
Характер у нее, конечно, "нордический", но есть пределы...
Когда один западный посланник опоздал на прием к первому наркому иностранных дел России, Георгий Чичерин, представитель одного из самых древних дворянских родов, ушел "на прогулку" и вернулся спустя ровно то время, на которое опоздал посланник. Беседа прошла в обстановке полного взаимопонимания.

Две культуры: Чарльз Сноу и Владимир Ленин

Сегодня (5 мая) отмечают пятидесятилетнюю годовщину знаменитой лекции Ч.П.Сноу о "двух культурах". В 1959 году лорд Сноу говорил о том, что "физики" (sciences) не понимают "лириков" (humanities) и что это создает серьезные проблемы в обществе. По большому счету это также означало, что интеллектульные силы общества настолько разобщены, что не в состоянии противостоять напору масскультурного хлама.

У нас Сноу больше известен не как человек, открывший спор между "физиками" и "лириками", а как автор романа, заглавие которого стало также и политическим термином - "Коридоры власти". Но на Западе идея двух культур на несколько десятилетий стала предметом оживленных дискуссий и продолжается поныне.

Сам Сноу - из ученых, "физиков", но авторитет его идеям придает его слава писателя.

Кто помнит, в 60-е спорящие стороны в России делились по такому принципу: что лучше, реализм, практичность "физиков", к тому же умевших повесить книжные полки и починить кран на кухне, или духовность, общий гуманизм "лириков", часто оказывавшихся не способными на обычные домашние дела. "Гуманитарии", как нередко случалось, пасовали к тому же и перед реальными жизненными трудностями, требовавшими той самой нравственной стойкости, которую они вроде бы и отстаивали.

Тот старый спор так и остался незаконченным, а в сегодняшней России продолжается в новых формах, но с не меньшей остротой, чем 50 лет назад.

Но сегодня мне вспомнилось - и показалось занимательным, что "две культуры" вовсе не к Сноу восходят, а к Ленину. Мы ведь это по программе научного коммунизма и истории партии проходили. В 1913 году Ленин писал:

"Есть две национальные культуры в каждой национальной культуре. Есть великорусская культура Пуришкевичей, Гучковых и Струве, - но есть также великорусская культура, характеризуемая именами Чернышевского и Плеханова. Есть такие же две культуры в украинстве, как и в Германии, Франции, Англии, у евреев и т. д.".

Я думаю, что Сноу, внимательно следивший за событиями в СССР, был знаком с этой концепцией Ленина так же, как и с более ранним ее источником - идеей двух культур в Великобритании, о которой говорил политик второй половины 19-го века Бенджамин Дизраели. Ленин тоже наверняка знал о речах Дизраели - за социальными реформами и рабочим движением в Англии русские социал-демократы следили внимательно.

(Старый) День печати

Сегодня, пятого мая, старый день печати, который в Советском Союзе отмечался как профессиональный праздник журналистов. Это день основания большевистской "Правды" в 1912 году и поэтому после 91-го года он сошел на нет, но в памяти журналистов бывшего Советского Союза, конечно, останется еще надолго.

Впрочем и Всемирный день Свободы прессы ЮНЕСКО и многие другие междунардные организации проводят близко - 3 мая.

Жизни и смерти журналистов отмечают по-разному в разных местах, да и относятся к нашей братии тоже, скажем, неодинаково.

Совет нормандского города Байё при участии организации "Репортеры без границ" с 1994 года проводит международный конкурс военных репортеров. Конкурс престижный, премии немаленькие.

Город знаменит, во-первых, своей вышивкой 11-го века - репортажем о походе Вильгельма Завоевателя в Англию и битве при Гастингсе в 1066 году. Это полотно шириной полметра и длиной 70 метров тоже в своем роде работа военной журналистики. А во-вторых, в 1944 году Байё стал первым французским городом, освобожденным союзниками после высадки в Нормандии. В Байё во время битвы за Нормандию находился журналистский пул при командовании войск Союзников, включая и советских журналистов.

В мае 2007 (в день свободы печати) года по инициативе организаторов конкурса в городе открыли мемориал журналистам, погибшим при исполнении своих профессиональных обязанностей с 1944 года по наше время. Мемориал (на фото вверху справа) расположен между музеем битвы за Нормандию 1944 г. и британским военным кладбищем. На 23 обелисках белого камня высечены имена около двух тысяч журналистов. У некоторых из них вообще нет могил - только имя на камне в репортерском мемориале.

Среди имен, особенно начиная с 80-х - 90-х годов, много русских или с русскими окончаниями. На фото слева - запись с именем Анны Политковской на стеле 2006 года.












Подробности о премии Байё-Кальвадос на сайте: www.prixbayeux.org
Об организации "Репортеры без границ" на сайте: www.rsf.org
Видеорепортаж об открытии мемориала: