суббота, 17 ноября 2007 г.

Как чудотворная икона в старый Рим попала

Iain Pears, Death and Restoration
(В русском переводе Йен Пирс, "Гибель и возрождение") 

Ийэн Пирс русскому читателю мало известен. Между тем, незаслуженно.

Роман "Смерть и реставрация" (Death and Restoration) - это история спасения уникальной иконы одигитрии - сначала из Константинополя, штурмуемого турками в 1453 году, потом, уже в наши дни, - от попытки похитить ее из небольшой римской церкви.

Многие самые почитаемые иконы Русской православной церкви, включая знаменитую Богоматерь Владимирскую (иллюстрация), пришли в Россию из Византии. Одно из русских средневековых сказаний описывает падение Константинополя: святой дух поднялся над городом, захваченным иноверцами, - и опустился в Москве, превратив ее в "третий Рим". Но многие византийцы искали помощи и убежища и в старом - первом Риме.

Романы Пирса легко читаются, не перегружены ни психологическими прорисовками, ни обилием философии или исторической фактографии. Но написаны по лучшим канонам детективного жанра и со знанием дела — автор авторитетный специалист по истории европейской живописи, включая оценочную, денежную сторону современной художественной жизни.

"Смерть и реставрация" — одна из лучших книг в серии со специалистом по истории искусств Джонатаном Аргиллом и итальянским детективом Флавией ди Стефано. В одной из малоизвестных церквей Рима, где хранится закопченная и мало кому интересная "чудотворная" икона приосходит убийство, икона исчезает.

Подразделение итальянской полиции по борьбе с контрабандой произведений искусства не в состоянии понять, что случилось и призывает на помощь искусствоведа англичанина Джонатана Аргилла. Его расследование уводит нас к последним дням Византии. Перед падением Константинополя в середине 15-го века из города вывозится чудотворная икона одигитрия. Посланец Византии получает приют в Риме, а икона — особое место в одной из многочисленных церквей "вечного города". И доживает до наших дней. Никто из прихожан уже не знает историю иконы, не верит в ее "чудотворность". Но о ней каким-то образом узнает международная мафия, пытающаяся выкрасть уникальную икону.

Кражу предотвращает уборщица – хранительнаца храма. В ходе расследования Аргилла и Флавии оказывается, что "бабуля – божий одуванчик", вполне возможно, ведет прямую линию от чудом проскочившего сквозь турецкие морские пикеты византийского придворного, который и спас икону. Возможно даже, что этим придворным был сам император Константин. А слухи о покушении на местную чудотворную вызывают ажиотаж среди прихожан храма – даже закоренелые безбожники собираются в церкви...

При том внимании, которое вызывают у русских читателей беллетризованные исторические приключения, например, Эраста Фандорина, книга Пирса получила бы широкую популярность среди читающей публики в России – и могла бы стать золотой жилой для издателей.

Iain Pears: Death and Restoration, An Instance of the Fingerpost, Giotto's Hand, The Last Judgement, The Bernini Bust, The Titian Committee, The Raphael Affair
Романы Пирса на русском: "Перст указующий", "Сны Сципиона", "Бюст Бернини" (есть русские переводы), "Рука Джиотто", "Страшный суд"
Гугольный индекс: Iain Pears – 203 тыс ссылок в английском интернете, в русском интернете – 810 ссылок.

Апдейт, июль 2014: книга Ийэна Пирса вышла в русском переводе — Йен Пирс, "Гибель и возрождение". Ее можно купить или прочитать на российских книжных сайтах, например здесь.

среда, 14 ноября 2007 г.

Во славу России, во славу Наполеона



Связан ли выход новой экранизации "Войны и мира" с какой-либо знаменательной датой? 2007 - 1907 - 1807? Что же отмечается?

Нам сейчас "Война и мир" помнится главным образом или по "дубине народной войны", или по первому балу Наташи Ростовой - где она "танцует со Штирлицем".
...французы в этом году широко отмечают 100-летие битвы при Аустерлице...

Роман Толстого публиковался в течение четырех лет - 1865-1869. Это очень большой временной отрезок, настроения, моды, общественная атмосфера менялись быстро. Это было время стремительных реформ Александра II, общественных споров, роста революционно-демократического движения. Либерализм стал общепринятостью "хорошего тона" - в приличном доме обязательно должен был где-то на кофейном столике лежать нелегальный номер герценовского "Колокола". А третий том "Войны и мира" выходил уже в период спада революционного-демократической волны, когда поднималась контр-волна русского "квасного" патриотизма. О нашем замечательном квасе французы презрительно говорят: "lemonade des cochons" - "лимонад для свиней".

Толстой начинает роман задолго до замечательных, дорогих сердцу каждого русского событий 1812 года - нашествия "двунадесяти языков" - и его ужасной гибели. С того года в нашем национальном сознании прочно осела идея уникальной особости, божественного предназначения нации. Именно с тех пор уже "умом Россию не понять, аршином общим не измерить".

Памятная старшему поколению замечательная 4-серийная киноверсия Сергея Бондарчука (Людмила Савельева, Вячеслав Тихонов, Бондарчук, Олег Табаков, Олег Ефремов, Стржельчик в роли Наполеона, Борис Захава в роли Кутузова, 1968 г.) также помнится больше по неповторимым батальным сценам Бородина в 3-й серии. На российском телевидении показывают сейчас и этот старый фильм. Ставилась ли тогда задача противопоставить родной советский фильм знаменитой уже 2-часовой картине Кинга Видора с Одри Хепбёрн-Наташей и Генри Фондой-Андреем? Наверное...

Между тем французы в этом году широко отмечают 100-летие битвы при Аустерлице, которую Наполеон считал своей самой замечательной победой - победой над объединенными русско-австро-прусскими силами. Утром при Бородине император видит восход и восклицает: "Вот оно, солнце Аустерлица!" Русским корпусом командовал при Аустерлице Кутузов, попавшийся в поставленную французским императором ловушку. Андрей Болконский ранен в битве, лежит на земле, видит Наполеона, осматривающего поле битвы - и разочаровывается окончательно в человеке, в котором в начале 19-го века многие европейские интеллигенты видели ещё ниспровергателя тирании.

Судя по тому, что новая "Война и мир" получила международное финансирование, режиссерская, продюсерская и актерская команды - тоже международные, - судя по этому там, наверное, была поддержка и французского аустерлицкого фонда.

Во всяком случае, стоит помнить, что помпа вокруг "Войны и мира" в 2007 году - это еще и помпа во славу Наполеона - диктатора, за которым в России осталась и такая этикетка, толстовского уже времени: "Мы все глядим в наполеоны, двуногих тварей миллионы - для нас орудие одно". Во славу диктатора, который остаётся одним из самых популярных, иконических персонажей во французском, в русском, да и в мировом массовом сознании. По нему меряют других - и у себя, и в мире.

Л.Н.Толстой Босой, Илья Репин, 1901 - вверху слева
Наполеон на Бородинском поле, Василий Верещагин, 1897 - вторая картина, справа
Кутузов на Бородинском поле - третья картина, слева

Гугольный индекс: "Война и мир" - 1,670 млн. ссылок в русском интернете, 95,6 млн. ссылок в английском интернете, 972 тыс. если добавить имя Толстого в поиск

понедельник, 12 ноября 2007 г.

Норман Мейлер, 1923-2007


Норман Мейлер умер в Америке. Многие сейчас называют его "совестью Америки".

Ветеран второй мировой войны, Мейлер для меня всегда был чем-то между моим отцом и Хемингуэем - фигурой страшноватой, слишком бесстрашной, слишком без комплексов - слишком большой, чтобы даже пытаться подражать.
Mailer addressing
an anti-war rally in New York in 1966. Photograph: Dave Pickoff/AP

Один роман Мейлера я знаю хорошо, помню - и не могу переварить. An American Dream (Американская мечта) рассказывает от первого лица о герое войны, под пулемётным огнём поднявшем свою роту в атаку на немецкие позиции в Нормандии. Время романа - начало 60-х, главный герой женат на дочке влиятельного политика и бизнесмена, много пьёт, презирает жену-алкоголичку, тестя-коррупционера и занимается изощренным сексом едва ли не с каждой женщиной в радиусе досягаемости, включая няню-немку. В результате ссоры двух пьяных супругов жена погибает. Тестю невозможно выпустить скандал из семьи, важно сохранить зятя - сторонника и продолжателя. И мужу - практически убийце - удаётся выкрутиться.

Что это, еще одно из разоблачений катящегося к пропасти? Нет, конечно, глубже, но не всякому по силам.

Хемингуэй, близкий Мейлеру по "жесткому стилю", по скупости эмоций - для него был старшим поколением - "Папа Хемингуэй", как его звали уже во время второй мировой войны. Яростное неприятие любой несвободы важно и для того, и для другого, но у Мейлера - такая свобода, с которой не каждому по силам справиться, даже литературно.

Интересно, для меня Хемингуэй - скорее сверстник, чем старый писатель, а Мейлер - намного старше... В 1966 году я жил в Нью-Йорке, отец часто брал меня с собой на прогулки в Центральный парк, мы бывали на демонстрациях за и против вьетнамской войны. Возможно, я где-то там, среди слушателей Мейлера, и точно знаю, что в двухстах метрах от эстрады, с которой он выступает, стоит группа таких же молодах людей с плакатами "Бомбим Ханой - сегодня!"


Гугольный индекс:
116 тыс ссылок в русском интернете
1,120 млн ссылок на английском

вторник, 6 ноября 2007 г.

Борис Пастернак, "Доктор Живаго"


Радио-4 Би-би-си, канал для интеллигенции, объявил о новой радиоверсии "Доктора Живаго" в постановке Джонатана Майерсона. Программа выйдет в воскресенье, 11 ноября на Радио-4 Би-би-си с 15:00 Гринвича (18:00 МСК). Через интернет радиоспектакль можно будет слушать здесь.
Адрес Радио-4 - http://www.bbc.co.uk/radio4

Замечательный роман Пастернака с самого начала получил внелитературное измерение - скандал с нобелевской премией, потом громкая международная слава фильма Дэвида Лина с Джули Кристи и Омаром Шарифом и, конечно, музыкальной "Темой Лары". И сейчас, полвека спустя, книгу трудно воспринимать вне этого идеологического контекста времен "холодной войны".

В 2002 году вышел новый английский фильм "Доктор Живаго", предназначенный больше для телеэкрана. Последняя версия (режиссер Джакомо Кампиотти, автор сценария Эндрю Дэвис, в роли Лары - Кира Найтли, известная также по "Карибским пиратам") вышла более реалистичной, местами даже натуралистичной. Но намного более близкой к настроению книжного оригинала.

Борис Пастернак (как и другой наиболее популярный у читающей публики Запада русский советский писатель - Михаил Булгаков) - это европейское лицо России, лицо понятное, такое, какое может быть у человека, с которым нормальному западнику можно нормально разговаривать, задавать нормальные вопросы и получать нормальные ответы. Мне кажется, в этом причина нового интереса к "Живаго". С путинской Россией становится трудно нормально разговаривать, вот и обращаются к Пастернаку.

С своё время фильм Лина "Доктор Живаго" в СССР объявили "знаменем антисоветизма". Трудно сказать, справедливо ли - миллионы зрителей полюбили Россию, заинтересовались ее культурой именно благодаря этой картине. "Тема Лары" хоть и не русским композитором написана, но основана на русской национальной мелодике - и тоже полюбилась миллионам во всём мире.

Я с нетерпением жду новую постановку - в каком ключе прозвучит новый "Живаго".


Гугольный индекс:

Борис Пастернак - 1,8 миллиона ссылок в русском интернете
"Доктор Живаго" - 465 тыс. ссылок
Boris Pasternak - 749 тыс в англоязычном интернете
Doctor Zhivago - 846 тыс ссылок в англоязычном

Михаил Булгаков - 315 тыс ссылок в английском интернете

суббота, 3 ноября 2007 г.

Боги Багдада, Андрей Остальский

Новый роман Андрей Остальского "Боги Багдада" относится к жанру интеллектуального политического триллера. Произведения такого рода в силу внутренних российских обстоятельств редко появляются на родной почве. Я попытался вспомнить хоть один, равный по глубине, по авторитетности суждений, по политической незаангажированности, по литературному уровню, наконец, - но ничего хотя бы близкого со времен Юлиана Семёнова ("Семнадцать мгновений весны") вспомнить не мог.

В детективную основу романа Остальский положил отчаянную попытку двух журналистов-международников, русского и американца, предотвратить вторую иракскую войну. Буквально за несколько дней до начала вторжения им удается получить будто бы неопровержимое доказательство того, что у Саддама нет никакого оружия массового уничтожения, что он просто блефует и сам попался в ловушку из-за собственного блефа. Оба журналиста погибают в хаосе начавшейся войны - и не без помощи преследующих их по пятам спецслужб Америки, России и Ирака.

В мире шпионажа всегда многое остается в тени; полутона и недоговоренности редко дают возможность объяснить - да даже и понять, что, как и почему случилось на самом деле. В сюжетной линии Остальского так и получается: кто и почему расправился с журналистами, насколько достоверна была полученная ими информация, да и могла ли она остановить запущенную уже машину войны, - об этом предоставляется судить читателю. Драматизм ситуации, в которой оказались два главных героя - Георгий и Джордж, углубляет их общая ненависть к саддамовскому режиму. Им нужно дать себе ответ не на один, а сразу на два гамлетовских вопроса: не только быть или не быть, но и - как быть... Погибнуть почти наверняка, спасая от гибели ненавистный тоталитарный режим, или - отойти в сторону и дать американской коалиции разрушить саддамовскую систему, унаследовавшую и усовершенствовавшую худшее из опыта немецких национал-социалистов и сталинских большевиков, но вместе с тем - надолго погрузить иракский народ в смерть, страдания и хаос.

Оба героя, отношения которых к тому же осложняет личный конфликт - они любят одну и ту же женщину, предавшую их обоих, - делают моральный выбор. Правда - это правда, и за неё можно погибнуть.

Остальский - профессиональный арабист, работавший советским корреспондентом в странах Ближнего Востока. У него за плечами солидная многолетняя карьера журналиста-международника - в ТАССе, в "Известиях", на русской службе Би-би-си. Нравы на политических кухнях и Востока, и Запада знакомы ему из первых рук - и снизу доверху. Насколько я знаю, первый набросок романа Остальский написал еще в конце восьмидесятых годов и основан он был на материале ирано-иракской войны начала 80-х годов - одной из самых кровопролитных в истории ХХ века. Последующие события вокруг Ирака в конце прошлого столетия и начале нынешнего дали роману новое, более масштабное измерение. Иракские события предстают в романе не сами по себе, а как общечеловеческая проблема - и в международно-политическом смысле, и в философском. Нам, как и героям книги, предлагают задуматься - что было бы лучше, оставить "стабильный" Ирак с Саддамом, или поддержать его свержение - и разбираться с нынешней кашей? Остальский оставляет этот вопрос открытым, а гибель главных героев книги подчеркивает, что вопрос этот автор считает самым главным.

Для героев Остальского саддамовский Ирак - это антисимвол, значащий больше, чем, например, Руанда или ГУЛАГ. Вряд ли найдётся другая современная работа, где бы это было сказано - и показано - с такой же силой и яростью.

На арабском языке Средиземное море - это Белое море... "Боги Багдада" стоят особняком в современной литературе ещё и по тому, как автор относится к арабской культуре. В книге замечательно выписан образ Самира, редактора англоязычной газеты "Багдад таймс" - рупора иракских властей в "спокойные" времена 80-х. Вокруг Самира роятся иностранные журналисты, называющие его "ходячей энциклопедией" по Ираку. И через него Остальский даёт небольшой, но яркий очерк истории арабской культуры и развития ислама, обозначая переломные эпизоды, когда влияние воинственных проповедников в корне изменило характер этой мировой религии. Нынешний исламистский экстремизм радикально изменил окраску эмоциональных фильтров, через которые в странах европейской культуры, включая Америку и Россию, смотрят на арабские страны. Роман, с его перескоками во времени событий, охватывающих двадцать лет, открывает обаятельные стороны повседневной жизни на арабском востоке, о которых и писать-то сейчас многим авторам кажется неприличным. Ирак - это не один Саддам, арабский мир - это не одни бомбисты-самоубийцы. И написать об этом спокойно и авторитетно Остальскому удалось.

Читатели старшего поколения, я думаю, с удовольствием прочтут страницы, посвященные жизни совзагранработников - это отличный слепок ушедшей советской жизни. Многое выписано с юмором, но не зло, как нередко случалось в годы горбачевской "гласности" - а с пониманием. Годы уходят, и сейчас многим из нас становится видно, что несвобода и унижения были, но поле для интеллектуального маневра иногда бывало просторнее, чем сейчас.

Но вот о чем Остальский пишет с горечью и однозначной неприязнью, так это о предательстве "систем", вырабатывающих "особый подвид" людей, которым не знакомы ни честь, ни совесть, не известна разница ни между правдой и ложью, ни между добром и злом. Американская "система" предаёт Джорджа, российские "системщики" предают Георгия, иракская система предаёт Самира. Страницы книги, посвященные этой стороне событий, написаны с особой страстью. Остальский здесь близок к центральной теме одного из недавних романов Джона Ле Карре "Абсолютные друзья". Спецслужбы США устраивают сложную провокацию, чтобы взвинтить антитеррористическую истерию в Европе. В результате гибнут двое разведчиков - ветеранов "холодной войны".

По роману рассыпаны замечательные наблюдения о природе гражданских конфликтов. В эпизодах, связанных с войной в Ливане, он пишет, например, "со всего мира сюда стали съезжаться всякие маньяки и садисты..." Замечание глубоко верное и важное. Важное настолько, что я бы его развил или повторил несколько раз в разных вариантах в течение романа - не только в том смысле, что затяжные запутанные военные конфликты притягивают "всяких", но и - порождают и размножают их. Про пост-травматический синдром мы знаем, но только в варианте депрессивном, про агрессивный, садистский вариант известно меньше. Сколько таких садистов с профессиональными навыками вернулось в СССР после Афганистана? Чечни? И в свое время во Францию - из Алжира, в Америку - из Вьетнама, и еще сколько вернется из Ирака? Сколько их осталось наёмниками там, во всех этих местах, где им больше и делать-то нечего - и некому их остановить? Остальский оставляет многое из этого нераскрытым - видно, не ложилось в ткань повествования.

При нынешней концентрации огромных денег в руках небольшого числа беспринципных, никому не подконтрольных, не признающих национальных границ людей и группировок, с одной стороны, и при том, что официальным правительствам, армиям, полициям, спецслужбам все невозможнее становится выполнять свои функции из-за демократических ограничений, - при этом "ливанизация" международных конфликтов, да и внутренних тоже становится всё более вероятным сценарием.

"Боги Багдада" - роман для подготовленного, думающего читателя. Такой читатель получит и удовольствие от качественной литературы, и пищу для размышлений.

Гугольный индекс:
А.Остальский - 10 100 ссылок в русском интернете; 102 - в англоязычном
"Боги Багдада" - 454 ссылки в русском интернете

Также: "Английские правила" (роман) - 2010 ссылок в русском интернете

Домашний сайт: www.ostalski.co.uk

Читательские рецензии на роман Ле Карре "Абсолютные друзья" - www.reviewsofbooks.com/absolute_friends

Монолог Гамлета (редкий перевод Владимира Набокова) - www.lib.ru/NABOKOW/shakespeare.txt
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...