Грибы по-западноевропейски, или откуда есть пошла Русь.

У нас пошли грибы.

Подберезовик в Нормандии

Вчера набрал два килограмма чистейших подберезовиков. Позавчера нашел замечательные белые.

Грибы во Франции многие  знают, собирают в лесах и парках, готовят и едят. Что не удивительно в стране трюфелей. Удивительно, что одной из обязанностей французских аптек является индентификация съедобных грибов для граждан. Приходишь в любую аптеку с корзинкой, вываливаешь и тебе без вопросов и бесплатно говорят, что можно, а что нельзя кушать.

Правда, возникают конфликты. То есть у меня возникают, другие безоговорочно слушаются. Например, взять хорошо знакомые мне красные сыроежки. У нас грибники знают, они в пищу годятся, как и остальные сыроежки. Нужно отварить – и в жареху, с картошкой, сальцом, объедение.

Да? Нет, с точки зрения западных грибников красные сыроежки, в отличие от желтых, зеленых и черных (чернушек), считаются несъедобными, даже ядовитыми. В аптеке у нас я как-то показал, а девушка  (блондинка, с веснушками, но это к делу не имеет отношения) сразу "нет, эти нельзя". Я говорю, так я их всю жизнь ем. А она мне все равно "же ву деконсей", ни в коем случае, значит. В моем английском справочнике-определителе съедобных грибов про них так и написано: "ядовиты, но широко употребляются в пищу в Восточной и Северной Европе". Как говорится, "что русскому хорошо, то немцу – смерть". (Про семейные конфликты во Франции на почве грибов читайте в заметке Надежды Помьер на блоге "Жизнь французской домохозяйки".)

Белый во французском лесу

Англичане в большинстве своем боятся грибов. Если это не шампиньоны в универмаге, упакованные в полиэтилен и с этикеткой , ни за что не возьмут. Японские грибы тоже в моде, сиитакэ, мацутакэ. А самим собирать – боже упаси. Знать грибы, собирать их – опасное чудачество. Ну хиппи там разные, альтернативщики, это да, а нормальному человеку вовсе не к лицу. Мы как-то были в Англии в Озерном крае, гуляли в лесу – а там просто масса огромных, чистых, румяных подосиновиков. Я сначала набрал полную шапку, потом снял куртку, скрутил в подобие сидора – наполнилась. Когда в гостиницу вернулись, народ смотрел на меня с ужасом, это же, говорят, toadstools, буквально – жабьи табуретки, а в обычном употреблении – поганки-мухоморы.

Это отношение частично отражено в замечательном рассказе Герберта Уэллса "Красный гриб"/"The Purple Pileus" (читайте здесь по-русски и здесь по-английски). Безвольным мужем помыкает своенравная жена, он отчаивается, решает наесться "поганок-мухоморов", но не умирает, а в корне меняет к лучшему течение своей жизни... Пробовать не рекомендую, "же ву деконсей", но для жизненного опыта прочитать полезно.

В словарик: 
Белый гриб, боровик (лат. Boletus edulis) - по-английски cep, penny bun, по-французски - la cèpe de Bordeaux.
Подберезовик (лат. Leccinum scabrum) - по-английски (brown) birch bolete, по-французски le Bolet rude или boletus scaber.
Подосиновик (лат. Leccinum aurantiacum) - по-английски orange birch bolete, по-французски bolét orange.
Сыроежки - по-английски russulas, по-французски les russules.

У кого вопрос возникнет, не связано ли название сыроежек с Русью, да – связано. Латинское russulus – красноватый, рыжий. Русью звали варягов-норманнов за то, что среди них много рыжих было, блондинов русых. Когда русь стала править нами, славянами – кривичами, полянами, древлянами, мы постепенно стали русичами, русскими.

Фото: подберезовик, боровик, ©А.Аничкин, 2011, 2009.

Cделан в CCCР. Или в США?

Мне просто сейчас лень писать что-то глубокое по поводу популярности песни Олега Газманова "Сделан в СССР". 

Как и он, я вырос в Советском Союзе и люблю все то, что помнится многим из моего поколения как хорошее, незабываемое.

Газманов

Спрингстин

И еще я помню, какой ужас на меня наводили рейгановские слова об "империи зла" – про нас – под аккомпанемент песни Брюса Спрингстина "Рожден в США".

Кто не знает, Брюс наш Спрингстин сочинял эту песню как антивоенную, против истеблишмента.

Истеблишмент ее просто слямзил. Уж не знаю, что на уме было у Газманова. Только  обратите внимание на строчку: "Даже Европа объединилась в Союз". Значит, не так безнадежна идея? Не ссровская, а большая? Может, все-таки лучше искать друзей, а не врагов?

Все равно, думайте сами, решайте сами.

Газманов, с плакатами советской эпохи:



Брюс Спрингстин, с антивоенно-патриотическим слайд-шоу:



А здесь Спрингстин в Париже, мобилизует французскую общественность:



Если кажется непохоже, посмотрите Газманова на тв-концерте:

Французы и их меньшие братья

Нала и Стрелка

Это информация к размышлению, без генерализаций и стереотипизаций, не о французах, а о людях вообще.

В прошедшие выходные во Франции начался сезон массовых отпусков. Простым  работникам полагается две недели оплачиваемого отпуска, номенклатуре – шесть.

Но я не об этом, об "эгалите" в другой раз, а сейчас – о "братьях наших меньших". (для переводчиков: читайте, как перевести "братья наши меньшие" на английский в этой заметке)

К этому дню французское общество защиты животных приурочивает призыв к ответственности хозяев собак и кошек. Именно начало массовых отпусков совпадает во Франции с массовым наплывом брошенных животных в частные и муниципальные приемники. По данным Société protectrice des animaux (SPA) их число достигает 60 тысяч. То есть народ уезжает позагорать, а свою собаку по дороге где-то в парке, в лесочке, на придорожной парковке вышвыривает, авось кто-то подберет. "Это совершенно безответственно, просто недостойно выбрасывать собаку или кошку, которую вы приняли в свою семью. Это просто скандал," – говорит представитель Общества защиты животных Валери Фернандес.

С другой стороны, к началу прошедшей недели 30 миллионов французов (население страны примерно 62,6 миллионов) пожертвовали Обществу более миллиона евро. В стране 201 приют для брошенных животных.

А кто забыл, как это бывает, вот "Стихи о рыжей дворняге" Эдуарда Асадова:

Хозяин погладил рукою
Лохматую рыжую спину:
- Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
Но все же тебя я покину.

Швырнул под скамейку ошейник
И скрылся под гулким навесом,
Где пестрый людской муравейник

Вливался в вагоны экспресса.

Собака не взвыла ни разу.
И лишь за знакомой спиною

Следили два карие глаза
С почти человечьей тоскою.

Старик у вокзального входа
Сказал: Что? Оставлен, бедняга?
Эх, будь ты хорошей породы...
А то ведь простая дворняга!

Огонь над трубой заметался,
Взревел паровоз что есть мочи,
На месте, как бык, потоптался
И ринулся в непогодь ночи.

В вагонах, забыв передряги,
Курили, смеялись, дремали...
Тут, видно, о рыжей дворняге
Не думали, не вспоминали.

Не ведал хозяин, что где-то
По шпалам, из сил выбиваясь,
За красным мелькающим светом
Собака бежит задыхаясь!

Споткнувшись, кидается снова,
В кровь лапы о камни разбиты,
Что выпрыгнуть сердце готово
Наружу из пасти раскрытой!

Не ведал хозяин, что силы

Вдруг разом оставили тело,
И, стукнувшись лбом о перила,
Собака под мост полетела...

Труп волны снесли под коряги...
Старик! Ты не знаешь природы:
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце - чистейшей породы!

Когда я брал в питомнике своих нынеших золотых ретриверов Стрелку и Налу, хозяйка, добрая наша знакомая Дари, пыталась как-то подтолкнуть к другому псу – тоже "гольдену". Я не взял, потому что видел, ему уже лет семь-восемь, а мне нужен был щенок или молодая собака, чтобы вместе бегать. Но спросил, а что с ним случилось?

– Да вот, месье привел и оставил, говорит, делайте, что хотите.
– Почему?
– Собрался жениться, а его подруга не любит собак, говорит, выбирай, или я, или собака.
– Не может быть! Я бы, конечно, выбрал собаку, чем такую подругу жизни.

Сказал, а потом задумался, выбрал бы? Наверное, да.

По сообщению газеты "Франс-Суар".
Сайт Société protectrice des animaux: spa.asso.fr
Стихотворение Э.Асадова отсюда. 
О беге с собаками читайте мой блог Running with Dogs. 

Ты и Вы. (цитаты классиков-демократов)

"Вы начитали о том, как поступали и поступают люди в других странах. Но сообразите, что ведь то другие страны. Мало ли что делается на свете в других местах, но ведь не всегда и не везде возможно то, что очень удобно при известной обстановке. В Англии, например, в разговорном языке не существует слова "ты": фабрикант своему работнику, землевладелец нанятому им землекопу, господин своему лакею говорит непременно "вы" и, где случится, вставляют в разговоре с ними sir, то есть все равно, что французское monsieur, а по-русски и слова такого нет, а выходит учтивость в том роде, как если бы барин своему мужику говорил: "Вы, Сидор Карпыч, сделайте одолжение зайдите ко мне на чашку чая, а потом поправьте дорожки у меня в саду". Осудите ли вы меня, если я говорю с Сидором без таких субтильностей? Ведь я был бы смешон, если бы принял язык англичанина. Вообще, как скоро вы начинаете осуждать то, что не нравится вам, вы становитесь идеологом, то есть самым забавным и, сказать вам на ушко, самым опасным человеком на свете, теряете из-под ваших ног твердую опору практичной действительности. Опасайтесь этого, старайтесь сделаться человеком практическим в своих мнениях..."

 - из статьи Николая Чернышевского "Русский человек на rendez-vous", 1858.

Верните Мюнхгаузена!

Мюнхгаузен, Робинзон, Гулливер

"Огонёк" опубликовал мою статью о малоизвестных и совсем неизвестных приключениях знаменитого барона. 

Нынешний год для барона Мюнхгаузена — юбилейный. В 1761 году первое упоминание о его невероятных похождениях появилось в книге Der Sonderling графа Линара — получается 250 лет со времени дебюта литературного персонажа. В 1781 году, 230 лет назад, в Берлине в альманахе "Путеводитель для веселых людей" славный барон был представлен уже в 16 эпизодах. А литературную славу наравне с Гулливером, Робинзоном Крузо и Синдбадом ему дала публикация в 1785 году книги Эриха Рудольфа Распе.

В начале XX века Мюнхгаузену были посвящены статьи в "Брокгаузе" и "Британнике". Корней Чуковский увидел радостную, развивающую сторону характера барона и пересказал его для детей в 20-е годы.

Но в англоговорящих странах, к сожалению, ему в последнее время явно не везет. Вспомнишь в разговоре с англичанами что-то из похождений барона, на тебя смотрят непонимающе, даже подозрительно: о чем это он? Спрашиваешь американцев — то же самое: многие знают фильм одного из "Монти-Пайтонцев" Терри Гиллиама "Приключения барона Мюнхгаузена", но как любимый детский герой, узнаваемый литературный персонаж — все, нет его, исчез. 

Почему? Читайте подробности в "Огоньке", статья у них на сайте: kommersant.ru/doc/1681353

"Дубинушка", исполняют стиляги

Стиляги на Волге

Кто же не знает нашу "Дубинушку"? Главный народный инструмент, основное орудие труда, а еще одна из самых популярных в мире русских мелодий.

Песня началась, видимо, как зарабóтная, то есть пели ее за тяжелой монотонной работой. Потом народники-революционэры подхватили, новые слова на народный мотив написали. Вот куплет из текста Леонида Трефолева:

Но настанет пора, и проснется народ,
Разогнет он могучую спину,
И на бар и царя, на попов и господ

Он отыщет покрепче дубину.


Шаляпин спел "Дубинушку" на одном из митингов после подписания октябрьского манифеста 1905 года, когда у многих была надежда на преобразование самодержавной России в страну конституционной монархии, вроде Англии. Федора Ивановича сразу тоже записали в революционеры, хотя обычно он исполнял несколько иной текст — Александра Ольхина, в котором есть такой лесковский куплет, скорее националистический, а не революционный. Напоминает ещё старый анекдот, как работники русской лесопилки пробовали на вшивость импортную машину:

Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь,

Вымышлял за машиной машину;

Ухитрились и мы: чуть пришлося невмочь,

Вспоминаем родную дубину:

Ухни, дубинушка, ухни!

Ухни, березова, ухни!

Глен Миллер


Ух!..

Я всегда думал, что благодаря Шаляпину, а потом и александровскому ансамблю Красной Армии "Дубинушка" стала всемирно популярной. Но вот слушал на днях радиопередачу Би-би-си, посвященную 1000-летней истории России, где фоном шло "эй-эй, ухнем" и решил проверить, так ли.

Оказалось нет, скорее всемирная слава пришла "Дубинушке" от американских солдат-стиляг, в годы войны игравших джазовую версию (1941) одного из самых знаменитых исполнителей свинга Глена Миллера. В 1941 году она на первое место в американском хит-параде вышла. Тогда им никто не говорил, "сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст". Русские все-таки союзниками были.

Вот эта версия:

 

А это Поль Робсон поёт правильную версию, зато с английским текстом и припевом по-русски. Кстати, она часто идет вместе с картиной Репина, потому что по-английски песня называется The Volga Boatmen Song, а картина, так уж сложилось — The Volga Boatmen. Боутмены — это кто с водным транспортом работает, включая бурлаков.



И наконец, Федор Иванович, одна из его последних грамзаписей:



Картина Ильи Ефимовича Репина на самом деле, конечно, называется "Бурлаки на Волге", х/м, 131,5×281 см, 1872-73.
Фото Глена Миллера отсюда.

Песня о друге без штанов

Если друг оказался вдруг в штанах
И не друг, и не враг, а – так, без штанов
Если сразу не разберешь, в штанах
Плох он или хорош, без штанов –
Парня в горы тяни – рискни, в штанах!
Не бросай одного его без штанов,
Пусть он в связке в одной с тобой в штанах –
Там поймешь, кто такой без штанов.

Это первый куплет “Песни о друге” Владимира Высоцкого, со штанами.

Написал недавно заметку о штанах. Писал в основном для переводчиков, но вспомнилась техника шуточного пародирования, о которой мне рассказывал дед во время долгих походов по Кавказу. Берется известная песня, желательно чтобы с пафосом, что-нибудь особо лирическое или очень патриотическое, и после каждой строчки нужно поочередно быстро-быстро допевать “в штанах”, потом “без штанов”. Получается очень смешно и заодно бахтинское “снижение героического” происходит –  чтоб не так слюняво было.

Я думал, что мало кто кроме меня знает эту шутку. Оказалось, нет, еще как знают. Надежда Помьер у себя в “Жизни французской домохозяйки” вспомнила, как советское девичество до упаду хохотало от переделанной по вышеописанному методу “Песни о друге” из кинофильма об альпинистах “Вертикаль” (1967 год, реж. Станислав Говорухин, музыка Софьи Губайдулиной, песни Высоцкого). Читательницы и читатели вспомнили еще множество других шуток и “тайных языков”.

Интересующимся сообщаю, что по научному это называется криптолект, а в английском известно еще под названием “яичный язык” – egglanguage, нужно вставлять перед каждой гласной egg. “Хелло” превращается в “хеггeлего”.

О "секретных языках" читайте статьи в википедии или викихау.

А это клип из фильма “Вертикаль” с мужественно поющим Высоцким (Полный текст баллады смотрите, например, здесь)

О птичках (идиомы)

Early bird gets the worm - ранней птахе бог дает, кто рано встает, тому бог дает.
Это для тех, кто любит идиомы и поговорки, или если нужно найти эквивалент для перевода. В данном случае один из тех редких случаев, когда в английском и русском пословицы совпадают практически один в один. По идиомам рекомендую пользоваться хорошо составленным и богатым ресурсом Academic.ru. Насчет "ранней птички" смотрите здесь.

А чтобы впросак не попасть, на всякий случай рекомендую проверять "второй" смысл идиом, то есть их двусмысленность на активном, богатом, но, правда, не всегда лингвистически надежном Urbandictionary.com – занимательное чтение. Я и не подозревал, что у "ранней птички" столько значений в молодежных жаргонах и у определенного рода "меньшинств".

Нервным лучше не смотреть.

Early bird gets the worm – здесь.
Просто early bird – здесь.

Другие заметки о ресурсах для переводчиков ищите по этикетке "голый переводчик".

Голый переводчик слева.

Надо же. Бобышев.

Запасец синей сороки

(Практикум переводчика)

В переводе рифму сохранить, может, еще труднее, чем когда стихи пишешь. Пишешь — слов еще нет, переводишь — слова уже есть, но их надо снова найти. Рифма — не только для музыки и запоминания, в рифме еще и смысловое ударение. Как ее сохранить в другом языке? Часто бросают и переводят белым стихом.

Вот замечательное по контрасту кажущейся словесной простоты с глубиной образов и философской закольцованностью стихотворение Дмитрия Бобышева, удачливого соперника Бродского, и его перевод на английский Стивена Додсона (перевод и дискуссия на блоге Languagehat).

Надо же, есть же такие места
где и животным живется спроста.

Белочке—рай, коль не схватит енот:
с груш и орехов довольно щедрот.

Птичий почти: полу-свист, полу-щелк
выпустив, спрятался бурундучок.

Сколько ж тут, сладких для лис, барышей:
скользких лягушек и вкусных мышей!

Знаю: запасец, запрятанный впрок,
есть у особенных синих сорок.

Что же до нас, что тут бродят вдвоем—
как-нибудь эдак и мы проживем.

Перевод на английский:

Just think, there are places where beasts can live life
simply, without any forethought or strife.

The squirrel, if it can escape the raccoon,
has heaven, with walnuts and pears for its boon.

Listen: like bird-peep, half-whistle, half-click,
the chipmunklet chatters and runs away quick.

There are so many things that the vixen finds nice:
slippery frogs and mouthwatering mice!

I know there's a stash that's been stowed safe away
by special blue magpies for some future day.

As for the two of us, walking here now—
we'll get through everything, sort of, somehow.

В первом двустишии смысловая рифма места-спроста передана как life-strife, в последнем  вдвоем-проживем как here now-somehow. Почему? Так ведь это же главное в стихотворении. Мужчина обращается к любимой женщине и говорит, что с ним ей будет как в тех местах, где живется “спроста”. (Возможно, в стихотворении отголоски взаимоотношений Бобышева, Бродского и Марины Басмановой. - см. дополнение.) Поэтому по-английски выделяем главное — life without strife. Потом рассказываем о дарах природы, ждущих эту пару, а в конце доверительное – что бы не случилось, а проживем жизнь вместе. По-русски вдвоем — проживем, по-английски [walking] now — [get through] somehow. Рифма осталась и смысловой акцент сохранен.

Дмитрий Бобышев

Додсон пишет, что в стихотворении его особенно привлекла ономатопоэтика строчки “Птичий почти: полу-свист, полу-щелк”.  Звукоподражательное передано замечательно, благо и в русском, и в английском есть из чего выбрать.

Меня у Бобышева тронули “особенные синие сороки” — “special blue magpies”. Тут не только то, что у сорок чернота синим отливает. Это еще птицы известные своей склонностью таскать к себе чужое, даже у людей, но в то же время известные своей верностью семейному очагу — пары формируют крепкие, на всю жизнь, покрепче лебедей. (Отсюда, может быть, английская считалка про сорок: one for sorrow, two for joy, а у нас есть и “сорока-воровка”, и “сорока-белобока деток кормила”.)

Возможно, здесь аллюзия похищения, но скорее всего просто последовательный образный ряд – перечисляются жители леса.

Есть еще и аллюзии сексуального: лисица-vixen. Это кому как – можно видеть, а можно не замечать. Как в детских сказках — "этого" про лису не найдешь, но в фольклоре для взрослых сколько угодно, а в английском vixen — это, как бы покультурнее выразиться, жизнерадостная женщина. Кто не знает, в английском словоупотреблении fox — это лис, а не лиса, как у нас, а лиса-женщина — это vixen. Это переводчик отразил, сохранил женский род исходного русского слова.

И еще одна трудность. Первые слова “надо же” в русском давно стали почти междометием удивления (ну и ну, во дела), хотя представляют собой укороченное от “надо же такому случиться”. В английском можно много похожего найти, но “just think” привлекает не только краткостью и смысловой точностью, но и фонетической близостью к русскому оригиналу – “же” и “ju”.

Дополнение. Редакция "Тетрадок" связалась с Дмитрием Васильевичем Бобышевым с просьбой оценить перевод и пояснить мотивы стихотворения. Вот что сказал поэт (5 августа 2013 г.):

— Я нашёл этот перевод и комментарий к нему уже довольно давно, и он мне понравился. Но там есть ритмическая и интонационная неточность в первой строчке оригинального текста. Я хотел исправить, но тот сайт не давал такой возможности. Следует читать так: "Надо же, есть же такие места..." (текст поправлен - прим.ред.) Скорей всего, это просто опечатка, а не произвольное редактирование. Комментарий хорош и правилен, но догадка о Бродском и Басмановой пролетает мимо. Это первые впечатления об Америке, о её щедрой природе и вместе с тем —надежда на то, что новая жизнь здесь заладится.

Известному американскому русисту, переводчику и редактору, автору блога Languagehat Стивену Додсону 1 июля исполнилось 60 лет. Редакция “Тетрадок” присоединяется к поздравлениям юбиляру.

Фото Дм.Бобышева отсюда, автор Алексей Балакин. В статье о Бобышеве на википедии есть его фото вместе с Бродским на похоронах Анны Ахматовой.
Фото сороки отсюда, автор Dingopup, Великобритания.

Стихотворение Д.Бобышева из сборника Gerald S. Smith (ed.), Contemporary Russian Poetry: A Bilingual Anthology (Indiana UP, 1993), первая публикация в альманахе “Третья волна”, 15 (1983, см. статью о “Третьей волне” здесь).